何成局低下头。他看着自己右臂上的绷带——沈梦今天早上刚换的，白色，在走廊昏暗的灯光下像是某种临时贴上去的标记。他想起昨天在药房里，他蹲在正门后面等那十秒的时候，脑子里什么都没想。没有想靠山，没有想签字，没有想七天倒计时。只有火、风、丧尸的距离。那种状态对他来说很陌生——不是因为没有恐惧，是因为那十秒里他做的决定，不需要任何人的批准。
“我昨天去药房。”他说，没抬头，“在药房正门口等了十秒。等丧尸群走到火点正下方。那十秒里没有人能替我做决定。唐婉晴在对面五金店。大刘在消防通道。方晴在往西的路上。那十秒只有我自己。”他抬起头，“后来火着了。我跑回消防通道的时候，大刘拽住我领子把我拖进去。他说——你刚才等的那十秒，是在等丧尸走到火点正下方，对吧。我说对。他说——方晴教你的。我说——方晴教了一半。另一半是我自己看出来的。”
“你跟我说这些，是想证明什么。”陈雨桐的语气没有变化，但她没有关门。
“不是证明。是——”何成局又停住了。他发现自己在陈雨桐面前说的话，和在张悦面前说的完全不一样。对张悦他说的是“我错了”，对陈雨桐他在讲昨天药房里的事。不是他有意选择，是两个女生给了不同的空间。张悦关上了门，只留了一条缝——那条缝只够容纳一个道歉。陈雨桐也留了一条缝，但她的缝比张悦的宽一点——刚好够容纳一个还没完全成型的人。
“方晴走之前说过一句话——何成局这人，你要是把他放在没靠山的地方，他不是废物。”何成局说，这句话从他嘴里说出来有点奇怪——不是方晴的原话，是沈梦转述的。但此刻他重复一遍，像是在说别人的事。“我今天来找你，不是求你签字。是想让你知道——我知道我做过什么。我没忘。我在学。”
陈雨桐沉默了一会儿。然后她把门多推开了一点。不是全部——从一条缝变成了半扇。
“你在学什么。”
何成局想了想。然后他说了一句连自己都没想到的话：“学怎么在没人兜底的时候——不变成废物。也不变成混蛋。”
陈雨桐看着他的眼睛。看了好一会儿。然后她说了一句让何成局更没想到的话。
“你给张悦道歉的时候，我在二楼楼梯拐角听的。她说你考试作弊被抓，不是后悔作弊，是后悔被抓。她说得对。但你刚才说的——不是被抓，是你在药房等了十秒。这是两件事。”
何成局不知道这
…。。