独立编制，后勤和医疗之间的物资往来全部走正式出库。你每签一个字都是正当的——医疗队物资专员林晓晓，签字有效。”他把表格收进外套内袋，看着她护目镜上那道细小的裂纹。
林晓晓沉默了片刻，然后伸手把护目镜推到额头上。她的眼睛很亮，没有泪光，只有一种专注的、审视的光。“那你要答应我一件事。”
“说。”
“三天后的清剿行动，不要冲在最前面。你那把枪剩五发子弹，够在关键时候开一枪就够了。开完枪就退到急救站——急救站需要人搬担架，那是后勤的主场，不是战场。我排急救站轮值班的时候已经把你列进了预备担架员名单，唐医生批过了。你不是战斗人员，不用冲锋。”
何成局看着她。她把一切都算好了——从物资清单到证据链到急救站轮值表，每一步都走在前面，把他可能踩到的坑提前用表格填平。他说了一声“好”。林晓晓低下头重新翻开记录板，笔在纸面上划过，发出细密的沙沙声。他在旁边站着，看着她头顶那个小小的发涡，和新来那天在医疗室门口看到的一模一样。
行动前最后一天，何成局在仓库里做最后的物资清点。他把急救包、备用钢管、止血带、压缩饼干一样样装进双肩包，然后把甩棍挂在背包侧袋。又从空间深处摸出转轮手枪检查了一遍弹仓——五发子弹，整整齐齐。他把枪重新收进空间最顺手的位置，想了想又取出来，用擦枪布把击针尖端的积碳再清理一遍，推上弹仓放回空间。
林晓晓坐在隔壁值班室里，隔着一堵墙他能听到她翻文件的声音。今天值班室的灯会亮一整晚，明天凌晨她就要在急救站就位，此刻应该在核对最后一版物资清单。他没有去敲门。只是在把双肩包拉链拉紧之后，伸手在两人之间的墙壁上轻轻叩了两下——不是敲门，只是告诉她，他准备出发了。墙壁另一侧很快传来两声回叩，比他叩得更轻，但间隔和他叩的一模一样。
何成局背起双肩包推开仓库铁门。王浩宇裹着毛毯坐在门口，手里攥着一把没开刃的瑞士军刀——那是他自己从废墟里翻出来的，磨了好几个晚上，刀刃已经能削纸了。看到何成局出来，他站起来说了句“何哥，我今晚不睡，在这儿等着。你们回来要是饿了，门里就有热水和饼干。”何成局点了点头，从他身边走过，拍了拍他的肩膀。王浩宇在他身后把瑞士军刀收回口袋，坐回椅子上，把毛毯裹得更紧了些。
凌晨四点的走廊里，应急灯还亮着。柴油发电机的嗡鸣从楼下传来，混着远处隐约的丧尸嚎叫
…。。