油发电机的嗡鸣从远处传来。他把手伸进外套内袋，摸到那盒还没拆封的薄荷糖，然后放开了。下次吧。下次她值夜班之前，把糖放在她桌上。
那天晚上，何成局在仓库里独自喝了酒。
酒是上次从医院休息室的储物柜里顺回来的，不是什么好酒，医用酒精勾兑的那种，放在储物空间角落里很久了。他没有点蜡烛，摸黑坐在行军床上，后背靠着冰凉的墙壁，一口一口地喝。酒精顺着喉咙往下烧，烧得胃里发烫，但脑子里很清醒。清醒得过了头。
他在想林晓晓说那句话——你不坏，你只是怕。她说这句话时没带一点情绪，没有愤怒，没有嘲讽，没有刻意的温柔，就像在陈述一个诊断结论。你在物资不够的时候喜欢身边有人待着，那不是欲望，是害怕一个人饿死在仓库里没人知道。
他把酒杯搁在膝盖上，忽然觉得末日以来他所有能抓在手里的东西——巧克力、水果刀、创可贴、润喉糖——没有一样是给自己留的。他把它们分给了林晓晓，然后让她用这些筹码一步步走到了今天的位置：医疗队专职物资专员，管着整栋楼的药品台账，再也不用靠任何人施舍一块压缩饼干。
他扶着墙站起来，想去隔壁值班室。走到仓库门口又停住了。值班室的门缝里透出应急灯的光，他看到林晓晓坐在办公桌前，护目镜推到额头上，手里拿着笔，低头核对今天的药品出入库记录。她的侧脸被灯光勾了一道细细的边。他把那句“要几颗”咽回去，转身回了仓库。
然后值班室的门开了。林晓晓站在门口，手里拿着那个防潮盒。盒盖已经打开了，里面整齐码着几颗润喉糖，每一颗都用糖纸包得好好的。
“你刚才在门口站了一会儿。我听见了。”她说，“值班可自取——现在还没到熄灯时间。”她把盒子递过来。
何成局接过盒子，低头看着盒底那颗留了很久的薄荷糖。他剥开一颗放进嘴里，然后把盒子合上，放回她手里。
“剩下的留给你。我今晚不咳。”说完转身回了仓库，坐在行军床上，背靠着冰凉的墙壁。薄荷味在嘴里慢慢化开，喉咙不痒。他把手伸进外套内袋摸那几张纸条——太黑了，根本分不清哪张是配给表、哪张是处方单、哪张是肺功能简报。但他知道每一张都在。
第二天清早，何成局被一阵轻微的响动惊醒。他睁开眼，看到林晓晓正站在他的行军床边，把他昨晚踢到地上的外套捡起来，叠好放在物资箱上。她手里端着那个搪瓷盘，盘子里放着一碗热粥和一杯葡萄糖水。晨光从
…。。