手从药房收了一盒没拆封的药用干燥剂，一直塞在空间角落里没派上用场。他把干燥剂拆出来，又找了几个独立密封袋和一小截防撞泡沫。然后花了大约二十分钟，用这些材料做了一个手掌大小的防潮盒——内层泡沫垫底防止挤压，中层密封袋隔绝湿气，最外面用医用胶带缠了一圈封口，再用马克笔在盒盖上写了个“林”字。
他端着防潮盒走回医疗室时，林晓晓正在整理急救推车。他把盒子放在推车边缘，金属盒底和推车的不锈钢台面接触，发出一声清脆的轻响。“以后润喉糖放这里面。加了干燥剂和密封垫，不会受潮。”
林晓晓低头看着那个盒子——盒盖上用马克笔写着一个工整的“林”字。她拿起盒子打开看了一眼，里面衬着防撞泡沫，底部铺着一层崭新的干燥剂包。她把盒子合上，手指在盒盖那个字上轻轻摩挲了一下。“你什么时候学会做防潮盒了？”
“上次医院行动，你把那批受潮的急救包摊在走廊里晾了一下午。我想着润喉糖比急救包更怕潮，原理应该差不多。”何成局靠在医疗室门框上，努力让自己的声音显得随意。林晓晓把防潮盒放进白大褂口袋，抬起头看着他。护目镜还在额头上，她的眼睛很亮。然后她把今天的物资调配表翻到背面，上面写着仓库这周的通风记录和肺功能自测数据，每一项都填得整整齐齐。她说了一句“借调期过了”——以后她的物资全部走正式出库，不用再在账面上绕弯。她把调配表推回何成局手里，转身推着急救推车走了。轮子在水泥地上骨碌碌响，和每次一样，但这次那声音里多了一个轻微的杂音——是防潮盒在她口袋里随着步伐轻轻晃动，盒盖和盒身碰撞发出的细响。
何成局回到仓库，打开笔记本，在物资调配表那一页的备注栏里写了一行字：“已建立后勤-医疗直接对接通道。双方物资往来全部走正式出库，不再通过积分制中转。”他把笔放下，靠在行军床上闭了一会儿眼。防潮盒这件事很小——小到不需要报批，小到没有人会在意。但他在打磨那个泡沫垫时手指被美工刀划了道口子，用了林晓晓上次贴在他掌心的那一模一样的创可贴。他不知道自己为什么要在意润喉糖受不受潮。林晓晓是医疗队的人，她咳嗽自有医疗队的配给。但他就是不想让她在值夜班时剥开一张粘糊糊的糖纸然后皱眉头。他把那张创可贴的边缘按平，站起来继续清点明天的配给。
晚上，赵默敲开了仓库的门。
“军方通讯兵今天下午调了我们的无线电日志。”赵默的表情不太好看，手里拿着一份打印出来
…。。