没有闹钟就让王浩宇敲门——反正他天天在门口值夜，闲着也是闲着。”她推门出去时顺手把空粥碗收走了。
何成局低头看着地上被她挑出来的那块泡沫垫——边缘画了一道整齐的标记，和他在墙上画的竖线平行，但比她刻的那个十字更长，像一道横线从竖线旁边穿过。他把那块垫子收进空间，作为超声仪专用的固定位。然后继续码货，凌晨两点才在行军床上合衣躺下。
出发前夜，何成局在仓库里做最后的装备检查。他把超声诊断仪的防震箱尺寸又核对了一遍，确认泡沫垫已经按林晓晓画的标记裁好；把心电监护电极片的密封袋单独装在一个硬质塑料箱里，外面用马克笔写上“防潮勿压”；把肺功能检测试剂盒用保鲜膜裹了三层，放进空间最深处——那个位置最接近他的身体核心，温度最稳定，不会受外界温差影响。
然后他把甩棍挂在背包侧袋。棍身已经用杨杰给的防水胶重新粘好了握把边缘，那个翘起的胶带现在贴得服服帖帖。他从空间深处摸出转轮手枪检查了一遍弹仓——五发子弹，整整齐齐。他把枪重新收进空间，想了想又取出来，把机匣拆开用浸了枪油的旧棉布擦了擦击针尖端的积碳。霍征的人全背着制式步枪——那是真正的军用火器，保险、快慢机、觇孔式瞄具一应俱全。但他这把转轮手枪跟了他这么久，从郑彪手里接过来的时候连保险都松了，现在至少被他擦得干干净净。他推上弹仓，把枪重新收回空间最顺手的角落。
凌晨两点半，林晓晓来送早餐。她端着搪瓷盘走进仓库时，王浩宇裹着毛毯在门口探头看了一眼，又缩回去继续打盹。这次盘子里除了热粥和压缩饼干，还多了一个牛皮纸小包，用医用胶带封着口。
“这是什么？”
“体检达标证明。”林晓晓把盘子放在物资箱上，“唐医生说后勤主管自己也得交，不能只收别人的。”她打开那个牛皮纸包，里面是一张手写的体检报告——心率、血压、肺活量、血氧饱和度，每一项都填得整整齐齐，最下方签着“林晓晓（医疗队助手）”和唐婉晴的签名章。备注栏里有一行小字：“建议行动前保证充足睡眠。建议人：林晓晓。”
何成局看着那行小字。末日前这种话是医患之间的客套，末日后它是某种更严肃的东西——她把这些建议写进正式报告，等于把“关心”这件事也纳入了她的岗位职责。公事公办的语气和私下的关照已经分不开了。
“上次你欠我的润喉糖领用单，我帮你补完了。借调物资的账目已经全部平了——两盒润喉糖
…。。