收进白大褂口袋里。“你比你老大懂事。”
“他不是我老大，”何成局纠正道，“他是我的靠山。区别在于——老大会死，靠山会倒。但懂事的人，不管山倒没倒，都能找到下一座山。”
唐婉晴停下手里的动作，透过眼镜片看了他一眼。那眼神和看一个伤口差不多——剥离表面，评估内部损伤程度。一个医生的凝视。
“那你有没有想过，”她慢慢地说，“也许有一天，你不需要靠山？”
何成局愣了一下。
“你的储物空间可以装东西，装东西就是装资源。资源在末日里就是权力。”唐婉晴把输液袋的滴速调慢了一点，像在调节一个精密仪器，“你可以选择坐在最显眼的那把椅子上。但你好像……不太愿意。”
何成局下意识地想笑，但没笑出来。他从来没有认真思考过自己为什么不选那把椅子。是害怕？是习惯？还是从一开始就认定自己坐不了那个位置？
“坐在那把椅子上的人都倒得快，”他最终说，“你刚才给他换输液袋的那个人，就是最近的例子。”
唐婉晴没有反驳。她整理好急救箱，站起来，最后看了郑彪一眼——他的脸色比早上更灰了，颧骨突出，眼窝深陷，呼吸声像破了洞的风箱。
“他的内脏可能在衰竭，”她低声说，音量只够何成局一个人听到，“如果明天早上还不醒，就再也不会醒了。”
四
凌晨三点，郑彪醒了。
不是回光返照——是真的醒了。他睁开眼睛，瞳孔还有些涣散，但意识确实恢复了。何成局正靠在活动室墙角打盹，听到铺位上传来窸窣声，猛地睁开眼睛。
郑彪在试图坐起来。他的手臂撑在床铺上，肘关节抖得像被风吹的树枝，但他确实在用力，试图让自己上半身离开床垫。
“彪哥，别动。”何成局按住他的肩膀，“你还在输液。唐医生说你现在得平躺。”
郑彪没有挣扎。他大概也没有力气挣扎。他重新躺回去，喘了几口气，然后转过头看着何成局。应急灯光从侧面照着他的脸，在凹陷的脸颊上投下一片深色的阴影。
“水。”
何成局把矿泉水瓶递到他嘴边。郑彪喝了两口，呛了，咳了一阵，咳的时候整张脸都皱起来，肋下的伤口被牵扯到，疼得他闷哼出声。何成局看到他眼角渗出了液体——不是眼泪，是纯粹的生理反应。
“我睡了多久？”
“一天一夜。”
…。。