家的青石板路上。
沈婉离世已经一年多了。
那座偏僻的小院里，那棵苍老的枣树又发了鲜嫩的新芽。
但那熟悉的一盏昏黄的灯光，却再也不会为他温暖地点亮。
顾延年推开院门，安静地拿起一把竹扫帚，缓慢地清扫着干净的青砖地面。
他深刻地体会着这份深入骨髓的孤独。
这安静的小院，就像是他漫长生命的一个渺小的缩影。
他平静地生火，熟练地为自己熬了一锅清淡的白粥。
在漫长的长生岁月中，他清楚，自己不需要激烈的情绪，不需要复杂的羁绊。
他只需要平稳的呼吸，规律的点卯。
就在这安静的夜晚，微弱的更漏声中，大明朝的命运齿轮，依然在无情地向前转动。
而顾延年，安静地闭上双眼，从容地等待着新的一天的卯时钟声。