林野靠在主卧门外的墙上，点了一根烟。
黄毛从主卧里走出来，轻轻带上了门。
蜜茶棕的头发散乱地披在肩上，真丝睡裙的裙摆蹭过门框。
她走到林野旁边，也靠在墙上，肩膀抵着他的手臂。
“齐刘海睡着了。”
她的声音很轻，轻到像是怕吵醒谁。
“哭累了，沈卿姐给她喝了半杯热牛奶，现在睡得跟小猪似的。花臂和花腿还在里面陪她，怕她半夜醒了又哭。”
林野点了点头，没说话。
黄毛仰起脸，深棕色的瞳仁在烟头的微光里亮光的。
“哥，你刚才跟齐刘海说的那句话——‘你现在有家了’——她睡着之前一直在念叨。念叨了好几遍，念叨着念叨着就笑了，笑着笑着又哭了。”
她顿了一下，歪着头看他。
“你是真的很会说话。不是那种花里胡哨的会说话，就是——知道别人最需要听什么。”
林野把烟灰弹进走廊角落的垃圾桶里。
“说实话而已。”
黄毛低下头，沉默了好一会儿。
她伸手把他手指间那根烟拿过来，叼在自己嘴里，吸了一口。
烟雾从她鼻子里喷出来，在昏暗的走廊灯光里散成两股淡蓝色的细流。
她把烟还给他，然后开口了。
“哥，我们六个——不是，现在加上沈卿姐和沈娜姐是八个——我们八个，有一个算一个，原生家庭都不怎么样。不是家里不管我们，就是家里把我们当提款机。你知道齐刘海她妈为什么逼她相亲吗？因为那个五金店老板答应给二十八万彩礼。二十八万，把她卖了。”
她说到“卖了”两个字的时候，语气很平，像是在陈述一个和自己无关的事实。
“我妈也差不多。我出来打工第一年的工资全寄回去了，第二年她嫌少，说隔壁村的谁谁谁在电子厂一个月挣八千全寄回家了。我说我要留点钱交房租，她说交什么房租，找个有房子的男的嫁了不就行了。”
她把烟从嘴里拿下来，在墙上摁灭，扔进垃圾桶里。
“后来我就不怎么跟家里联系了。逢年过节打个电话，她说不了三句就开始问工资、问对象、问什么时候寄钱。我说我过得挺好的，她说你过得好怎么不给家里寄钱。我说我有自己的生活，她说你一个姑娘家有什么自己的生活，嫁人才是正事。”
她靠在墙上，仰头看着走廊天花板上的筒灯
…。。