打在他皮肤上，温热潮湿。
“那你怎么不说话？”
她没回答。
但林野感觉到自己的颈窝里多了一点湿意。
他把手从她胸口移开，移到她后脑勺上，手指插进她的头发里。
她的头发比白晓静软，比白晓静直，摸上去像一匹被洗了太多次的绸缎，不再光滑如新，但温润柔软。
“张晶晶。”
他又叫了一遍。
她这次从颈窝里抬起脸。
路灯的光照着她的脸。
脸上的红还没褪尽，从颧骨到耳根到下巴，一层一层的，像有人用最细的笔在她脸上画了一幅渐变的水彩画。嘴唇上有一道浅浅的齿痕，是她自己咬的。眼睛里有水光，但不是眼泪。
她看着林野，看了几秒，然后笑了。
“哥。”
她开口，声音还有点哑。
“谢谢你。”
“谢什么？”
她想了想。
“谢谢你把我当个人。”
林野的手停在她头发里。
窗外的路灯不知道什么时候灭了一盏，房间里的光线暗了一些。
但走廊的灯还亮着，从门缝里挤进来的那道暖黄色的光线在地板上画出一道更细的、更长的线，一直延伸到床边，延伸到花腿那条安静地搭在床沿上的腿，延伸到腿上的玫瑰纹身。
那朵玫瑰在光影交界的地方，一半在光里，一半在暗处。
在光里的那几片花瓣红得像血，在暗处的那些则沉默地、安静地、等待着下一个天亮。