下值钟响过三遍，张三郎从侧门出了县衙。
怀里揣着大半贯钱，是他预支的下个月廪给。扣掉该扣的，剩下八百八十文。他掂了掂，铜钱在褡裢里发出闷闷的响。
城东旧宅的门虚掩着。
他推门进去，老孙头正蹲在门房口磨他的车轱辘。
“孙伯。”张三郎站住，“想必您老知道我今儿搬家。从张家拉到这儿，几个钱？”
老孙头抬起眼，又低下眼皮看了看自己那辆独轮车。
车轱辘刚上过油，磨得锃亮。
“十二文。”
“成交。”
老孙头推着车跟张三郎往张家走。
独轮车在青石板上吱呀吱呀地响。
西厢房里喜妹儿已经把东西归拢好了。
芦花被叠得四四方方，拿麻绳捆了两道。
麻布袄三件叠在一起，打成一个包袱。
破木箱盖子合不严，拿麻绳勒着，里面塞了张三郎亡妻的旧布衫和那把断齿的木梳了。
矮桌桌面裂了道缝，倒扣在车上。两只条凳叠在上面，一条缺了腿，缺的那条腿被喜妹儿拿麻线缠在凳面上。
铁釜用草绳捆了耳朵。陶甑裂过一道，箍着麻绳，搁在釜上。
水瓢断了半截柄，插在釜里。
破油灯搁在木箱上头，旁边搁着油罐，罐底只剩一圈油痕。
打火石磨得快平了，和火绒一起包在破布里，塞在木箱角落。稻草垫被麻绳捆成枕头大小的一卷，麻絮被裹在外面。
针线筐搁在喜妹儿胳膊弯里，里头几根针、半卷麻线、几块碎布头。
搓衣板夹在腋下。
簸箕和笤帚绑在一起，提在手里。
簸箕边磨毛了，笤帚快秃了，剩下几根硬枝子支棱着。
还有两双旧布鞋是喜妹儿给弟弟缝的，塞在袄子包袱里，鞋底纳得密密实实，针脚比她自己的衣裳齐整得多。她自己脚上那双，鞋底快磨穿了。
张三郎和庆哥儿把铁釜先抬到车上。老孙头一一把东西装满车箱。
正要出院门，喜妹儿忽然转身跑了回去。
她跑得急，针线筐里的碎布头差点颠出来。
她从西厢房门边抄起一根三尺长的拨火棍。一头磨得发亮，另一头有烧焦的痕迹。她攥着那根棍子跑回来，仰脸朝张三郎笑了一下。
张三郎看着那根拨火棍，点了点头。
他开口时声音有些
…。。