是冬日里漏进窗棂的一抹暖阳，温婉，聪慧，大气。
她会在望江亭上红着脸把定情诗笺往他手里塞，指尖碰到他的掌心时烫得惊人；她会在府学里传遍了谣言的时候一句也不多问，只是端了亲手熬的银耳羹来，坐在他旁边安安静静地看他喝下去；她更懂他的抱负，懂他为什么非要去走那条最难的路，所以从不拿儿女情长来绊他的脚。她说我等你，就这两个字，一个多余的字都没有，可分量比什么话都重。
秦淮河上的丝竹还在响，画舫上的灯笼把半条河都映红了，河面上漂着几盏不知谁放的荷花灯，烛火摇摇曳曳地往下游漂去。
陈瑾攥紧那个香囊，目光越过这片灯红酒绿，越过南京城巍峨的城墙轮廓，直直地落在北方那片看不见尽头的夜空里。
清漪，我已到了金陵，离京城又近了一步，他在心里如是说。
夜风灌满了他的衣袖，大氅在身后轻轻扬起来。
他的眼神又沉又亮，像是淬过火之后等着出鞘的刀。
金陵不过是个歇脚的地方，前方是帝京，是万历皇帝，是张居正，是整个大明朝最核心的那盘大棋。
他把香囊重新贴回胸口，转身回了船舱，在案几前重新坐下来，翻开那本没读完的文稿，提笔在宣纸上继续写他没写完的心得。