的小菜，有时候什么也不带，就是来看看他，陪他在兔亭里坐坐说说话。
两个人围着炭盆烤火，茶壶搁在炭盆边上咕嘟咕嘟地冒着热气，水汽氤氲氤氲地散在冷空气里。
后花园里那几棵银杏树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空，像老人枯瘦的手指。芙蓉花也早谢尽了，只剩枯枝在北风里晃。
有一回沈清漪问他紧不紧张。
他说有一点，可不怕。
她点点头，说我爹讲院试考的就是个心态，心态稳了肚子里那些东西才能使得出来。
陈瑾笑着说沈公子讲得对。
两个人安安静静坐了一阵，沈清漪忽然转过头来看着他，眼睛里有一种说不清的东西，有期待，有害羞，还有一丝惴惴的不安。
她问他，要是院试过了，是不是真的会来家里提亲。
陈瑾看着她的眼睛，说会，说出去的话一定算数。
沈清漪低下头去，嘴角弯了一下，没再出声。
……
……
冬月十五，苏沫儿从眉山托人捎了封信来。
信上说她找工匠定了批陶瓷缸和导管，试着制绿矾油，可几回都败了……不是缸给烧裂了，就是管子接缝漏了气，有一回差点儿把阿雪熏晕过去。
信的末尾那几行字，笔迹比平常重了几分，像是写的时候用了力气：陈公子，这事比我想的要难得多。不过我不会撂下，再试几回，总能成。
陈瑾看完信，铺开纸提笔回了封信，让她接着试，别急，又附了一张五十两的钱庄会票，让她买好一些的陶土和耐火材料。
把信封好交给陈福送去驿站以后，他一个人在窗前站了很久。
窗外天灰蒙蒙的，像蒙了层脏兮兮的纱，几只麻雀在枇杷树枝丫间跳来跳去，叽叽喳喳地叫，像是在抱怨这阴冷得要拧出水来的天气。
他想起苏沫儿信里那些话，不由笑了一下，是苦笑。
高中化学课本上那章《工业制造硫酸》，实验室里要什么材料随手就能拿到，简单得跟玩儿似的。可搁在这个时代，连一口不漏气的缸都得拿命去试。
他又想起柳文远那张蜡黄的脸，想起柳如烟扑在灵前哭得撕心裂肺的样子。一场风寒，一次伤口感染，搁在后世不过是几粒药的事，在这里就能轻轻松松地把一条命收走。
有些事，总得有人去干。