俭偶的第二句话是在下午三点零七分说的。
比第一句话晚了将近十六个小时。
但在它自己的时间尺度里，十六小时可能就像人类从婴儿期长到能开口说话的整个过程。
被压缩进了一个工作日的长度里。
简俭坐在罐子前面。
膝盖上摊着一本儿童识字卡片。
封面上印着“3-6岁幼儿启蒙”。
林小禾从网上买的加急件。
快递包装上还贴着“易碎品”的标签。
像在预言什么东西。
我刚给橘猫剪完指甲。
猫从我腿上跳下去。
用一种“你剪得还行但我不会表扬你”的表情走到窗台上蹲好。
开始评估窗外的鸟值不值得追。
我走到罐前。
蹲在简俭旁边。
俭偶的声音从液体内部传出来。
比昨天清晰了一些。
昨天那声“冷”像是隔着厚棉被听人说话。
今天的声音像是把棉被掀开了一条缝。
“……你们是谁？”
简俭的手指按在“爸爸”那一页上。
停了两秒。
他开口的时候声音很平。
像在跟一个刚学会发音的孩子说话。
“我叫简俭。”
“旁边那个叫陆江流。”
“罐子外面的世界，比里面大。”
俭偶沉默了几秒。
然后它开口了。
这次多了一点点节奏感。
“……大？”
它在尝试理解“大”这个概念。
这很合理。
它见过的最大的东西就是罐子内部的空间。
以及偶尔从罐壁上透进来的人形轮廓。
它没有参照系。
就像一个从来没有离开过房间的人。
不知道“外面”意味着什么。
“对，”我说，“大就是比你待的这个罐子更大的东西。”
“比如你以后可能会看到的房间、街道、天空。”
俭偶的右手食指沿着玻璃表面画了一个不规则的圆。
像是在把“大”这个概念映射成一个具体的形状。
画完之后它停了一下。
说了一个字。
“……远。”
简俭
…。。