“确定。”简俭的声音很稳。
稳得像他已经提前演练过很多次。
“我答应过她，不会让她一个人待着。”
陆江流点了点头，没有再问。
他弯腰把蹲在桌角的橘猫捞起来，放在臂弯里。
猫踩了两下他的胸口，缩成一个球。
尾巴搭在他的手肘上，呼噜声开始响起来。
他抱着猫走到吧台后面，把咖啡机的电源拔了。
“今晚早点睡。”
“明天还有事。”
简俭拿起檀木盒子，往楼梯方向走了两步，又停了下来。
他没有回头，声音从肩膀后面传过来。
“明天烧完晶石之后，俭偶会怎么样？”
“会失去锚点。”
“会进入不可逆的衰退状态——不是死亡，是关闭。”
“多久？”
“可能是几个小时，也可能是几天。”
“但不管多久，它都不会再像现在这样‘活着’了。”
简俭在楼梯口站了几秒。
然后他继续往上走了。
脚步声在木板台阶上逐渐变轻。
最后被一扇门关上的声音截断。
林小禾坐在电脑前面，手指搭在键盘上，但没有敲。
她看着简俭消失的方向，白发在屏幕光里泛着银灰色。
“他说他愿意毁掉它。”
“但你知道吗，他说‘我愿意’的时候，声音跟平时不一样。”
“像是把某个他一直攥着的东西终于松开了。”
“松开是为了腾出手来拿别的东西。”陆江流把猫放回窗台上。
“他攥了三十年的东西，也该放了。”
橘猫蹲在窗台上开始洗脸，尾巴搭在窗沿外侧。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在桌面上切出一道窄窄的银白色光带。
落在那只檀木盒子曾经放过的地方。
桌面空了一块，边缘的灰尘被擦掉了。
露出底下颜色更浅的木头。
陆江流关了咖啡店的灯。
黑暗中只剩模拟器侧面那盏绿灯，以稳定的频率一下一下地亮着。
俭偶罐体内部的液体依然平静。
那枚人形悬浮在淡黄色的培养液中，姿态舒展，像是睡着了。
但陆江流知道，明天早上，当那颗晶石被烧成灰烬的时
…。。