林小禾的手指在键盘上停了很久。
久到橘猫从窗台上跳下来，走到她脚边，用尾巴扫了一下她的脚踝，像是在说"你他妈倒是按回车啊"。她没有低头看猫。屏幕上一段音频文件的进度条停留在开头，波形图平得像一条刚拉直的电话线。文件名是一串毫无规律的字符，只有标题栏里标注着"H-07·自述"。
"你什么时候发现的？"陆江流靠在她旁边的桌沿上，手里那杯已经凉透的茶端了很久，没喝。
"刚才。"林小禾的声音很低，像是怕吵醒什么，"镜像文件里嵌了一段额外数据，不像是生命维持系统该有的日志格式。我拆包的时候以为是实验记录，解压之后发现是音频。"
"你还没听？"
"没有。"她的手终于动了，按了一下空格键，"想等你来了再放。"
陆江流没有催她。他把茶杯放在桌上，拉了把椅子坐到对面。橘猫见没人理它，跳上吧台蹲好，开始用一种"你们人类的事真他妈复杂"的表情舔自己的前爪。简俭从后门走进来，看到两人的坐姿，放轻了脚步，在门框边站住，没有靠近。
林小禾按下了播放键。
音频开始时有一段明显的电流噪音，像是麦克风刚接通时还没稳定下来。然后一个声音响起来——虚弱、干涩，像是很久没有说过话的人在用最后的力气把字一个一个从喉咙里搬出来。但每个字咬得很清楚，像在默背一段练习了很久的稿子：
"小禾，如果你听到这段话，说明你已经找到了这里。妈妈的选择是自愿的——平衡会告诉我，我的血脉可以研究出'消费之珠'的完整复制技术。我答应了，因为我觉得这能让你过上更好的生活。我不后悔。但你也不要为我报仇。去找'流'——他会告诉你剩下的。"
音频在这里断了。波形图重新变成一条平直的线，像一段话说完之后再也没有力气续上。橘猫在吧台上竖起耳朵，歪着头盯着电脑的方向，像是在等下一段音频自己弹出来。林小禾盯着波形图看了很久，然后按了两下退格键，把进度条拖回开头，又放了一遍。她的表情在播放过程中几乎没有变化——没有皱眉，没有握紧拳头，没有咬嘴唇。她只是一遍一遍地听，听到第四遍的时候，简俭终于开口了："你还好吗？"
"我没事。"林小禾的声音比平时低了两度，但比陆江流预期的稳，"我只是在确认——她是不是真的在说话，还是在被人强迫念稿子。"
"你觉得像念稿子吗？"
…。。