禾走得不快，但步伐很确定，双肩压着某种刻意控制的平静；简俭走在她旁边，拐杖落地的节拍稳定，像一道正在校准的节拍器。橘猫蹲在门槛内侧，尾巴搭在门框边缘，看着他们消失的方向，轻轻"喵"了一声，像是在说"你们早点回来"。
陆江流没有立刻关门。他站在台阶上，夜风灌进他的外套领口，冷得他缩了缩脖子。他的手机在口袋里安静地躺着，系统没有弹消息。他低头看了一眼锁屏界面，一行字都没有，干净得像一面刚擦过的镜子。"明天去买一根能折叠的钢管。"他关上门，锁好，橘猫已经跳上了窗台，正在用一种"你总算干了件人事"的目光看着他。他弯腰摸了摸猫的头，猫眯起眼，呼噜声响得像一台微型发电机。"你留下来看店。"他对猫说，"如果她们回来了，你就叫一声。如果她们没回来——你就叫两声。"猫打了个哈欠，像是在说"你他妈能不能别给我派这么复杂的活"。
他关了最后一盏灯，黑暗中只剩窗台上那团橘色的轮廓，以及巷口路灯透过窗帘漏进来的一线暖光。远处传来夜班公交车的引擎声，低沉而均匀，像这座城市在睡梦中翻了一个身，然后重新安静下来。他走上楼，在楼梯拐角停了一下，低头看着吧台上方那枚铜钥匙的暗影。"后天如果她们还没回来，我就去找她们。"他说。然后他继续往上走，脚步声在楼梯的木板缝隙间发出细碎的、被压得很低的响动，消失在二楼的暗处。夜色合拢，窗台上的橘色轮廓依然亮着，像一盏不会熄灭的小灯。
本章完