深夜十一点，破费咖啡的最后一盏灯还亮着。陆江流本来已经准备打烊了，抹布都搭在水龙头上，橘猫也蹲在门口，尾巴不耐烦地拍打着门槛，意思是"你他妈倒是关门啊"。但纪小瓷推门进来了，没说话，径直走到靠窗的位置坐下，点了一杯热牛奶。
陆江流看了她一眼，把蒸汽棒冲洗干净，给她做了一杯，端过去。她没喝，只是双手捧着杯子，像在取暖。橘猫从门口走过来，跳上桌角，蹲在她对面，歪着脑袋看她，像在评估这个人今天是什么状态。
陆江流没有催她。他在吧台后面擦了三遍那台咖啡机，擦到机器表面亮得能照见天花板灯管的轮廓时，纪小瓷终于开口了。
"我喜欢上了一个人。"
陆江流擦咖啡机的手没停。"这个点了，你专门跑来告诉我你谈恋爱了？他什么星座？"
"他是韩省的人。"
擦咖啡机的手停了。陆江流把抹布放下，转过身来，认真地看着她。纪小瓷坐在窗边的暖黄色灯光下，短发被夜风吹得有些乱，手里那杯热牛奶的热气在她面前升成一缕白雾。她没看他，低着头，手指在杯壁上画圈。
"他叫周远。韩省手下的中层干部，负责'节俭宣传'那块。三个月前，联盟内部开了一次'节俭理念推广交流会'，他坐在我旁边。会开完了，他递了一张纸条给我，上面写的是'你讲的消费引导案例很有意思，能不能再聊一次'。"纪小瓷终于抬起头，看了陆江流一眼，"我当时就应该猜到他是谁的人。但我觉得名字里带'远'的，应该不会太坏。"
陆江流靠在吧台边上，双臂环抱。"他知道你是谁吗？"
"知道。他第一次约我吃饭的时候就说——'我知道你是纪容的女儿。我也知道你知道我是韩省的人。但我们可不可以假装不知道？'"纪小瓷端起牛奶喝了一口，"我说可以。然后我们就假装了三个月。"
"假装得怎么样？"
"很好。"纪小瓷的声音忽然轻了一些，"好到我以为可以一直假装下去。他带我去看过一次江边的日出。他说他以后想开一家书店，不用很大，能卖他喜欢的旧书就行。他还说他其实不喜欢'节俭宣传'这份工作，因为每次都要说服别人'你不需要这个东西'，但他说服不了自己——他有一个用了五年的旧手机，电池早就不行了，但他舍不得换，不是因为节俭，是因为那部手机里存着他妈去世前发的最后几条消息。"
纪小瓷说这些话的时候，手指在杯壁上的画圈动作停了
…。。