车离开桐城县城时，天色已经彻底暗透了。陆江流租的是一辆二手桑塔纳，车漆是褪了色的银灰，底盘低，跑在乡道上颠得人骨头缝发酸。副驾驶座上的简俭一直没说话，膝盖上摊着那本牛皮封面笔记本，但笔没动。他好像在看着窗外掠过的路牌，又像什么都没看。
陆江流打了半圈方向盘，避开路面上一个灌满积水的坑。副驾驶的视野被后视镜挡住了，他微微偏头，看到简俭的嘴唇动了动，像是想说什么。
“你那个笔记本，第二页空白是因为想不出怎么写？”陆江流随口问了一句。
“不是。”简俭的声音比他预期的正常，“是在想我爸写日记的时候，最后一个字落笔之后，他在想什么。”
“也许是放笔，站起来，去厨房倒水。也许是在原地坐了很久。人在做了一件自己知道没法回头的事之后，动作会很慢。”
简俭沉默了。桑塔纳的前轮碾过一段碎石路，车身猛地颠了一下，仪表盘上的油表指针跳了两跳。陆江流盯着它看了三秒，皱了一下眉。
“油量不对。”
“怎么了？”
“出发前加满了，跑了不到一百公里，按理说至少还剩四分之三。现在指针掉了一半。”
他话音未落，车子猛地向右侧倾斜了一下，像是右前轮碾到了什么东西。陆江流立刻松油门、轻踩刹车，但方向盘的反馈比正常时重了很多，像是转向助力突然失效了。他把车慢慢靠向路边，停在一排老杨树的阴影里。熄火，拉手刹，下车检查。蹲下来用手电筒照了一下右前轮附近的底盘，看到一根被剪断的制动油管——断口整齐，是工具剪的。油液还在缓慢滴落，滴在干裂的泥土上，洇开一小片深色。
陆江流蹲在那里，手指悬在断口上方半寸的位置，没有碰。
“有人提前做过手脚。在我们停车的时候，或者更早。”
简俭已经从副驾驶下来了。他手里攥着那把折叠刀，没有打开，目光沿着道路两侧扫了一圈。这条路夹在两片农田之间，两侧没有路灯，最近的人家在一公里外，偶尔有一两盏远处屋舍的灯光亮在田野尽头，像散落的烟头。风从北边吹过来，带着干枯秸秆的气味和某种更淡的、像是机油的味道。
他蹲下来，用手指抹了一下地面的浮土。“有车印。不止一辆。停在这里过，方向跟我们是相反的——他们在等我们过去。”
陆江流直起身，把手机的手电筒关掉。他的听觉正在适应黑暗——虫鸣稀疏，风穿过杨树叶的
…。。