出租车停在一条尘土飞扬的路边。司机看了看外面的牌子，回头说：“您确定是这儿？这不像学校，像仓库。”
陆江流付了钱，拎着两个大袋子下了车。眼前是一栋三层楼的老建筑，外墙刷着白色的涂料，但已经脏得看不出原来的颜色。铁门上挂着一块木牌，上面用红漆写着“江城新希望农民工子弟学校”几个字，“希望”两个字的漆掉了，只剩下“新”和“工子弟学校”。
门卫是个五十多岁的大叔，正在门房里吃面条，看见有人来了，放下筷子走出来。
“你找谁？”
“不找谁。捐书的。”
大叔看了看他手里的袋子，又看了看他那双运动鞋，犹豫了一下，把门打开了。
“校长在二楼。上去左转第一间。”
教学楼里很安静，学生们在上课。陆江流经过一间教室的时候，从门上的玻璃窗往里看了一眼。教室里坐了四十多个孩子，桌凳高低不平，有些桌面上的漆都磨没了，露出底下灰白的木头。老师在黑板上写数学题，粉笔很短，捏在指尖像个烟头。
他上了二楼，敲了敲校长室的门。
“请进。”
校长是个四十多岁的女人，短发，穿着深蓝色的夹克，鼻梁上架着一副细框眼镜。她面前的桌上堆满了作业本和文件，只有一个角落空着，放着一个搪瓷杯，杯壁上印着“先进工作者”。
“您好，我是来捐书的。”陆江流把两个袋子放在地上，“二十本，文学和历史类的。适合初中生看。”
校长站起来，从袋子里拿出几本翻了翻。她的动作很慢，不像是在检查，像是在摸那些书的封面。
“这些书很好。”她把书放回去，抬起头看着陆江流，“你是哪个企业的？”
“不是企业。个人。”
“个人？”校长愣了一下，“你一个人捐这么多书？”
“也不多。二十本而已。”
校长沉默了几秒，摘下眼镜擦了擦。“你不知道，我们这个学校，一年到头很少有人来捐东西。偶尔有人来，也是快过年的时候，拍几张照片就走。书是新的，但没人看，因为年级不对。上次有人捐了一箱《五年高考三年模拟》，我们小学部用不上，初中部只有两个班，也消化不了那么多。”
陆江流看着桌上那堆作业本，忽然问了一句：“学校现在最缺什么？”
校长没有立刻回答。她把眼镜重新戴上，看着窗外。操场上，几个孩子正在上体育
…。。