等身材，穿一件灰色的中山装，扣子系到最上面一颗。他的脸很干净，没有皱纹，没有痣，没有任何特征。这样的人放进人群里，你绝对不会注意到他。
但他的眼睛不一样。
不是亮，是空。像两颗玻璃珠子，看着你，但你感觉不到他在看你。
陆江流见过很多种眼神——纪俭的狂热、周俭的刻板、纪容的算计、秦不疑的深沉。但韩省这种眼神，他第一次见。不是冷漠，是空。好像他把自己所有的情绪都锁进了某个地方，露在外面的只是一个壳。
“来了？”韩省的声音很平，跟他的脸一样，没有任何起伏。
简俭站在他面前三米的地方，没再往前走。
“韩叔。”
“你瘦了。”韩省看着简俭，语气像在说今天天气不错，“你爸走的时候，你没来送。”
“他不让我来。”
“他不让你来，你就不来？”
“他活着的时候，我听他的。他死了，我听我自己的。”
韩省嘴角动了一下。不是笑，是某种近似于笑的表情。
“你现在听他的？”他看向陆江流。
“我不听任何人的。”陆江流往前走了一步，站在简俭旁边，“我来，是因为你请我。”
“请？”韩省轻轻重复了这个字，“你觉得我是请你？”
“你发了邀请函，我来了。这不叫请叫什么？”
韩省没有回答。他从太师椅上站起来，动作很慢，像怕惊动什么。站起来之后，陆江流才发现他比自己矮半个头，但站在那里，却让人觉得整个仓库都是他的。
“你找到的那个铜箱子，里面的东西，纪容拿走了。”
“对。”
“账簿、印章、信。三样东西。纪容只拿了账簿和印章，信被她留下了。”
陆江流不知道这件事。他看向简俭，简俭的表情没变，但手指微微动了一下。
“那封信里写的是什么？”陆江流问。
韩省没有直接回答。他走到墙边，从一张老式书桌的抽屉里拿出一个信封，递给陆江流。
信封是黄色的，旧纸，边角已经磨损了。上面没有字，封口处有一块暗红色的火漆，印着一个篆书的“省”字。
“这是副本。原版在你那个铜箱子里，但纪容没给你看，对不对？”
陆江流接过信封，没有立刻拆。
“你为什么要给我看？”
“因
…。。