她主动，他惊愕之后反客为主，带着被点燃的失控。
但今晚，他每一步都是清醒的。
他的手扣在她脑后固定住她，吻得深而慢，像在确认什么，又像是在用这个吻回答她刚才那句话。
程念被他另一只手臂箍住腰身往上一带。
她的双脚离开了地面，踩在了他的脚背上。
他带着她往前迈步。
她被他吻得呼吸破碎，脚步完全由他掌控，从玄关经过床边，直奔浴室。
热水从花洒喷涌而出，蒸汽迅速弥漫了整个狭小的空间。
水打湿了他的衬衫，透出肩胛骨的轮廓。
她被他抵在瓷砖墙上，冰凉的墙面和身前滚烫的身体形成反差，让她不由自主地战栗。
程念仰起头，后脑抵着墙。
雾气里，他的脸朦胧又清晰，睫毛上挂着水珠，眼睛一瞬不瞬地看着她，像是要在水声里把她看透。
他的手覆在她脖颈处，掌心贴着她的颈侧，拇指抵在她下颌线上。
脸颊贴着她的脸颊，嘴唇贴着她的耳垂，呼吸很重，每一下都落在她湿透的皮肤上，比花洒的水更烫。
他轻轻地喘息着。
“我是不是替身。”
还记着。
程念闭上眼。水从她额头滑下来，经过眼角，顺着下巴滴落。
昨夜只是她一时的醉话。
竟然还记着。
她睁开眼，侧过头，嘴唇贴近他的耳边。
“不是。”
水声哗哗地响，把她的尾音吞掉了大半。