苍梧星出现在舷窗前的时候，沈安澜正站在观察窗后面。那颗星球在星图上看过很多次，但实际看到它从远处慢慢变大，颜色从深灰变成灰绿又变成深浅不一的褐色时，那些数据变得模糊起来，只剩下一种她描述不出的熟悉感。那种熟悉感从胸口升起来，不是从数据里推出来的，也不是从星图上的坐标里读出来的，而是像早年呼吸过的空气忽然又回到鼻子里，带着已经很久没有遇见的温度和气味。主力舰队在轨道外围减速，一部分舰船进入轨道停靠，另一部分留在外围警戒。减速过程平稳而缓慢，舰船一艘接一艘地调整姿态，像在一条看不见的航线上依次转过同一个弯，没有哪一艘抢前，也没有哪一艘落后太多。运输船先行降落，在港口进行卸货，地面人员开始在轨道港的清空平台上组织卸货序列，按照物资类型和紧急程度依次完成交接。第一批物资被移出之后，平台上空出来的位置很快被下一批运输船填上，卸货与交接之间几乎没有停顿。沈安澜在港口外的空地上站了一会儿，地面是硬的，踩上去的触感没有变，风的方向也和记忆里一样，但她站了一会儿才往粮仓方向走。她的靴底压在地面上，没有陷下去，也没有发出特别的声音，仿佛这块地一直在等她，又仿佛它不过是一块什么都不记得的空地。
粮仓已经重建过，比之前更大，用更厚的金属板加固了墙面，屋顶也比原来更高。金属板一块挨着一块，接缝处咬得很紧，没有翘起，也没有明显的修补痕迹，像是一整批运来之后一次铺好，之后就一直这样待在那里。门口那口粥锅还在，灶台还在，旁边堆着一排清洗过的竹碗和铁制餐具，碗沿没有缺口，锅底没有焦痕。竹碗叠放得整整齐齐，铁制餐具紧挨在旁边，没有一样是乱放的，也没有一样显出仓促使用过的痕迹。老赵坐在粮仓门口的台阶上，背靠着门框，手里拿着一根竹条，正在编一个筐。他的头发全白了，指甲盖只剩半个，手上的动作也比之前慢了不少，膝盖上盖着一件旧外套，一边编一边抬头看了看沈安澜走来的方向，但手上的动作没有停。竹条在他指间穿梭，不怎么快，但也不怎么慢。那种慢不是没力气之后的拖沓，而是做过许多遍之后仍然留在手里的稳当；那种快也不是要赶出多少件，而是不让竹条在手里停得太久。“回来了就好。”他说完这句，没有放下手里的活。
小梅从粮仓侧门走出来，手里端着一碗粥，粥还冒着热气。热气从碗口升起来，在她走出来的那几步里被风吹得歪向一边，很快又直直地升上去。她把碗放在灶台边，没有走到沈安澜面前，转身又回去了。她
…。。