星球的方向停驻了一会儿，目光深邃，像是在看，又像是在思考，仿佛那颗星球勾起了某种遥远的记忆。他开口问沈安澜，声音在安静的船舱里显得格外清晰，却又不打破宁静：“你见过最远的地方，有多远？是星图的边界，还是目光之外的虚无？”沈安澜的目光依旧落在那颗灰色星球上，没有移动，只是平静地回答，话语像在陈述一个事实：“走到现在，走到的就是最远的。每一次航行，都是对边界的重新定义，最远处永远在下一段轨迹里。”他没有再问，仿佛这个答案已经足够，便继续望着窗外，直到那颗星球消失在视野边缘。沈安澜在他走后，缓缓转身，瞥了一眼他刚才站过的地方，那里的地板上有一小块不易察觉的湿痕，像是站的时候鞋底带了水，又或许只是光影的错觉，或是从舱外带来的星尘湿气。她没有特意走去看清楚，只是把那块地方默默记在心里，然后轻轻走开了，让寂静重新笼罩船舱，仿佛这细微的痕迹也是航行的一部分。
船继续向着星图边缘飞去，穿越一片片未知的星域，引擎声稳定如心跳。沈安澜从未问过那个人要去哪里，那个人也从未主动开口说过自己的目的地，仿佛目的地本身已不重要。他只是静静地坐在船尾，偶尔抬起头看看阿朗在控制台前的操作，偶尔将目光投向窗外无尽的星空，星光在他眼中闪烁如碎钻，偶尔起身帮阿朗拧紧几颗松动的螺丝，动作轻缓而自然，像在维护一种默契。没有人催他说话，也没有人问他的来历，仿佛他本就是这船上的一部分，只是暂时加入了这个小小的航行团体，在沉默中寻找自己的位置。他像一块被水流冲过来的石头，搁浅在岸边，静静地等待着，等他觉得水合适了，自然会随着潮汐离开，他不急，旁边的人也不急，这种默契在沉默中生长，如同船舱里慢慢适应的温度。沈安澜站在甲板上，迎着从缝隙中渗入的微风，将长发熟练地扎起来，发丝在风中轻扬，那人在她身后不远处停下脚步，像是想说什么，嘴唇微微动了动，但没有说出口，仿佛话语被风吹散。他停在那里，隔着几步的距离站了一会儿，目光在她背影上停留片刻，然后默默地退回船舱里，没有留下任何话，只有脚步声渐渐远去，融入引擎的低吟。
船终于飞越了那片空旷的区域，进入一片星光较为密集的星域，点点光芒如灯塔指引方向。他在回舱之前，在舱门口停顿了一下，转身对沈安澜说了一句，声音里带着一丝不易察觉的感慨，却清晰如钟鸣：“你们走的路，比我想象的更宽。我承认，这条路还在通着。”这句话仿佛是对这些日子观察的总结，也像是对某种信念的
…。。