缘磨平，铁屑纷纷扬扬地落下，像灰色的雪。磨平了，缝隙就小了。小了，就不会漏了。不漏了，就能飞了。他重复着这句话，像是咒语，也像是信念。
试飞的那天，苍梧星的天空很干净，没有云，蓝得透亮，像一块巨大的琉璃。船体被推到城外的荒地上，荒地是平的，没有石头，没有坑洼，只有枯草在风中微微摇曳。阳光照在铁板上，泛着暗灰色的光，有些地方还反射出斑驳的锈迹。船体不大，能坐两个人，铁板拼成的外壳还很粗糙，有些接缝处还露着铆钉的圆头，像是被匆忙缝上的衣服，针脚粗粝却牢固。阿朗蹲在船体旁边做最后的检查，每一颗铆钉都敲了一遍，敲到没有松动为止，敲击声在空旷的荒地上传得很远，惊起几只飞鸟。
沈安澜站在不远处，没有靠近。她的目光跟着阿朗的动作，看他检查完船体，又走到船尾那个小小的推进装置旁边，每一步都走得专注而坚定。推进装置是用旧零件拼起来的，外壳是废铁皮包的，里面的线路一根一根地接上，像织布一样密，错综复杂却井然有序。阿朗把最后一根线接好，站起来，退后两步，看着那艘船，眼神里混合着期待和忧虑。他说：“能飞，但不知道能飞多久。”声音不高，却清晰地传到沈安澜耳中。
沈安澜走过去，站在船体旁边，伸手摸了摸船壳。铁板在阳光下有点烫手，热度透过掌心传来，像是生命的脉搏。她沿着船身慢慢走了一圈，指尖在每一处接缝上停一瞬，像是在用触觉代替眼睛确认这个铁壳子是否足够完整，是否经得起天空的考验。她走完了，在船头前面停下来，转过身，面对那些远远站着的人——铁匠、木匠、石匠、老赵、石根生、小梅。他们的目光落在船体上，又落在她身上，都很安静，只有风穿过荒草的声音。沈安澜没有回头看那艘船，她的声音平静而坚定：“能飞多远，不是飞一次能知道的。飞一次，就知道下次能飞多远。先飞一次。”
阿朗坐进了船里。船里没有座位，只有一块铁板当椅子，他用绳子把自己系在椅子上，绳子很粗，打了三个结，又用手扯了一下，确认不会松开，绳结勒进他的肩膀，留下深深的印子。他伸手拉了一下船头的一根铁杆，推进装置喷出一股灰白色的烟。烟不大，但很浓，像一团被压扁的云从船尾挤了出来，带着刺鼻的焦味。船震了一下，没有动，铁壳发出轻微的嗡鸣。阿朗又拉了一下铁杆，烟更浓了，船体发出低沉的轰鸣声，整个铁壳子都在微微颤动，像是从沉睡中苏醒。他深吸一口气，用力把铁杆拉到最底，指节因用力而发白。船离地了。
…。。