星际海盗来了三次。第一次是来探路的，扔了一袋骨头，说了几句话，走了。那袋骨头落在地上，发出沉闷的响声，像是某种晦涩的警告，但没人听懂他们含糊的言语，只记得那些身影在夕阳下拉得很长，很快消失在天际。飞船是暗灰色的，船身上布满了锈迹和刮痕，像一头疲惫的巨兽，在天空留下了一道淡淡的烟痕。居民们躲在门后窥视，心跳如鼓，却没人敢出声，直到那影子彻底融入暮色，才有人小心翼翼地从阴影里走出来，捡起那袋骨头。骨头是某种大型动物的残骸，已经风干发白，上面刻着奇怪的符号，在昏黄的光线下泛着冷光。孩子们好奇地想摸，被大人一把拉开，仿佛那是什么不祥之物。整个城邦在那晚异常安静，连风声都显得刺耳，仿佛空气里还残留着外星来客的陌生气息。
第二次是在夜里来的，他们摸黑降落，四处翻找，有的闯进粮仓附近试图撬锁，锁头在寂静中发出细微的刮擦声，那声音在空旷的夜里被放大，像老鼠啃噬木头，让人头皮发麻；有的在巷子里摸索，脚步声轻得像猫，惊起了几声犬吠，犬吠声很快连成一片，却又突然戛然而止，仿佛被什么无形的手扼住了喉咙；有的被惊醒的人影吓到了，匆匆返回船上，走的时候带走了半袋新收的粮食、几把铁锹、和一架小梅刚修好的新秤。秤杆上的刻度还闪着新漆的光，就这么没了。那夜没有月亮，只有稀疏的星光，海盗们的飞船像一团更深的黑影，悄无声息地升起，消失在云层后。第二天清晨，人们发现粮仓门口的泥地上留下了杂乱的脚印，脚印很深，带着外星的泥土味，还有几处暗红色的污渍，不知是锈还是血。小梅蹲在原来放秤的地方，手指轻轻拂过地面，那里只剩下一道浅浅的压痕，她咬紧了嘴唇，没说话。
第三次是在大白天来的，他们不躲了，船悬在城邦上空，像一只蹲在墙头的乌鸦，投下的阴影笼罩了半个广场。那船比前两次更大，船体上伸出几根粗黑的炮管，虽然没有开火，却散发着冰冷的威慑力。有人从绳梯上滑下来，在城邦里走了一圈，拿走了几件刚修好的农具，顺手踢翻了一只水桶。水桶滚了几圈，发出空洞的响声，水花溅到旁边一个孩子的脚上，孩子吓得哇哇大哭，却被母亲紧紧捂住了嘴。海盗们穿着厚重的护甲，脸上戴着面罩，看不清表情，只有动作里透着一股漫不经心的粗暴。他们走的时候，有人用尖利的声音喊：“下次再来，就不只拿这些了。”那声音在空中回荡，像一根刺扎进每个人的耳朵里，久久不散。飞船升空时掀起一阵狂风，吹得广场上的尘土飞扬，迷了人们的眼。
…。。