苍梧星的第三个五年走了大半，变化慢的时候看不到，但回头一看，才发现整个星球像是换了一层皮。第一城邦粮仓门口那条坑坑洼洼的路被铺平了，铺路的石头是从河边运来的，不大，但很平，一块块紧密地拼接在一起，缝隙里填了灰浆，走上去脚底再也不会硌得生疼。第二城邦的田里多了一种新作物，是从第五城邦移来的豆子，豆子耐旱，不收成也够吃，藤蔓沿着新搭的竹架慢慢爬，开出一串串淡紫色的小花。第三城邦的井边多了一架手摇的抽水机，是阿朗带人做的，不用再一桶一桶地往上提了，铁铸的摇柄被手掌磨得发亮，出水时哗哗的响。第四城邦的码头多了一条能走远路的船，船底是石根生带着几个人用厚木板拼的，能运货，船头翘起，像一只蓄势待发的鸟。第五城邦多了一个学堂，门口用木板刻着“赤星学堂”四个字，字是沈安澜亲笔写的，每一笔都沉甸甸的，仿佛能压住风雨。
老赵站在粮仓门口，看着那条新铺好的路，用脚踩了踩，路面很平，连一丝晃动都没有。他蹲下来，用手摸了摸石板接缝处的灰浆，灰浆还没干透，指腹被蹭了一下，留下一道浅浅的印痕，凉凉的带着河沙的粗糙。他站起来，端详着这条笔直的新路，路的两边以前是杂草丛生的泥地，现在被铲平了，撒了一层细石子，在夕阳下泛着灰白的光。他又走到粮仓门口那些木筐旁边，筐里装的是刚修好的农具，铁锹、锄头、镰刀，叠得整整齐齐，像一排等待检阅的士兵，刃口磨得锋利，映出天边最后一抹红。他在筐边站了一会儿，没有伸手去碰，只是看着，目光从一件移到另一件，像是数着日子。那些农具比以前的轻，手柄打磨过，握着不会磨手，木纹清晰得能看见年轮。他看到阿朗正在调试一架新的抽水机，蹲在井台边，手里拿着一把铁扳手，拧着螺丝，动作不急不缓，像是做过很多次了，每一步都稳稳当当的，偶尔抬起头擦汗，额头上沾了点油污。
小梅在菜市场里教一个年轻女人用新秤。秤是铁匠新打的，秤砣圆圆的，秤杆上有刻好的刻度，铜星在暗处微微发亮。年轻女人有些紧张，手不知道该怎么放，指尖微微发抖。小梅站在她旁边，低头看着那个秤砣，又看了看秤杆上泛着暗光的刻度线，她的影子斜斜地投在地上，拉得很长。“手稳一点，秤就不会晃。它晃，你就等一等。等它停了，你再念数字。”她的声音不大，像是在跟秤说话，又像是在跟那个年轻女人说话，语调平缓得像井水。年轻女人慢慢把手放稳了，秤砣晃了两下，不动了，悬在半空像一颗凝固的泪珠。刻度停在正中间，小梅看了一眼，
…。。