坐着，像一块石头，稳稳地靠在他身边。风还在吹，旗还在飘，日子还在过。她坐在那里，坐了很久，久到太阳升高了，久到影子变短了，久到身后的城邦开始响起日常的声音。那些声音混在一起，分不清是哪一户人家在做饭，哪一条巷子在修路。分不清就不用分了。都是活着的声音。活着的声音，就是好的声音。她听着那些声音，坐得更稳了，像生了根。根扎下去了，就不会再走了。不走了，就一直在这里。
陈望也坐着。他靠着树，靠着沈安澜。他的眼睛还睁着，看着那些旗，看着那些在旗下面走动的人。他不再抖了。风还在吹，他的白发被风吹动，但他的手不抖了，腿也不抖了，整个人像一块被晒了很久的石头，温温的，不会再动了。他坐在这里，看着这一切发生。他看到了头，也看到了尾。中间的路太长了，长到他的头发全白了，长到他的腿走不动了，长到他只能坐在这里。但他看到了。看完了，就够了。没有遗憾了。
远处，有人在唱。唱的什么听不清，但调子是那首歌——赤星歌。声音不大，但在风中飘着，散开了，融进晨光里，变成了一种更轻的东西。风把那歌声吹过来，在沈安澜耳边停了一下，又继续往前吹，吹向更远的地方。那些更远的地方，还没有旗。但风会把歌声带过去。带到了，就有人听到了。听到了，就会想了。想了，就会做了。做了，就会站起来了。
沈安澜没有跟着唱，她只是听着，听着那歌声在风中飘远。她坐在陈望身边，肩膀贴着他的肩膀，呼吸稳而轻。风在她脚边打着旋，把一片落叶卷起来，送到远处去了。她把视线从歌声消失的方向收回来，看了看陈望，他闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了一样。但她知道他没有睡。他只是在听。在听风，在听旗，在听这星球终于安静下来的声音。她陪他听着。不需要说话，不需要动。日子已经开始，不会再停下来了。她在这里，他在旁边，风把歌声吹到更远的地方，旗在头顶飘着。日子在过，人和人靠在一起。风来了也不会散，雨来了也不会走。这就是苍梧，这就是她一直在等的东西。它来了，以后也不会离开了。