看她，她只是摇了摇头，示意安静。
第一城邦的人在，第二城邦的人在，第三、第四、第五城邦的人也在。那些从没有名字的地方来的人也在，他们穿着破旧的衣裳，背着简陋的行囊，眼神里带着迷茫和希望；从北面来的人、从南面来的人、从东面来的人、从西面来的人，他们肤色不同，口音各异，但都朝着同一个方向。他们在第一城邦的粮仓门口汇聚，像一条河在入海口摊开，水汇到一起，浑浊的、清澈的、急流的、缓淌的，分不清哪一滴是从哪座山流下来的。分不清就不用分了，都是一条河里的水，都朝着大海去。河不会问自己从哪里来，它只管流，流过石头，流过沙地，带走一切阻碍。
沈安澜站在粮仓门口，看着那些旗，那些旗插得密密麻麻的，几乎把粮仓的墙都遮住了，只露出斑驳的木纹和裂缝。风一吹，旗浪翻涌，哗啦啦地连成一片，像一片红色的海在咆哮，又像在低语。她看到那些举旗的人，手紧紧握着旗杆，指节发白；看到那些缝旗的人，蹲在地上，针线在布间穿梭，眼神专注；看到那些从不同城邦来的人，他们站在同一片空地上，肩膀挨着肩膀，呼吸混在一起。她没有站到高处去，没有让所有人安静下来听她说话——她觉得自己没什么可说的，话语在此时显得苍白。她只是站在那里，站在他们中间，像一根竖着的竹竿，瘦削却挺直。她站着，别人也站着。站着的人多了，地上的影子就密了，交织在一起，分不清谁的影子是谁的了，都融成了一片深色的斑驳。
老赵蹲在粮仓门口，背靠着粗糙的木墙，看着那些四面八方的旗，看着那些站在旗下面的人。他的膝盖已经不疼了，不是不疼了，是疼得久了就习惯了，习惯了就不觉得了，像呼吸一样自然。他看着那些旗，想起了很久以前的事。那时候他还在北矿场，每天从黑暗的矿道里爬出来，浑身沾满煤灰，蹲在矿道口，看着远处城邦的城墙。城墙上挂着一面旗，黑色的，上面绣着一只张牙舞爪的野兽，獠牙锋利，眼睛血红。他那时候不知道那面旗是什么意思，只知道看到那面旗，心里就沉，像有一块石头压在胸口，喘不过气。后来他知道了，那面旗是领主的旗，压在胸口的不止是一面旗，是一个连名字都没有的人被当成工具用了一辈子之后，连自己也忘了自己是谁，只剩下一具空壳。现在那些旗没有了，换了新的。红色的，没有野兽，没有张牙舞爪的东西，只有一面简单的布，在风里飘着，像一只舒展的手。他看到那些旗，胸口不沉了。不是石头被搬走了，是石头变轻了，轻到像一片羽毛，贴在胸口上，能感觉到它
…。。