一个来的人。”
沈安澜看着那碗粥，没有推回去。她把碗放在灶台上，用一块布盖住。“好。留着。”她问老妇人：“你今天来，是想留下吗？”
“不留下。”
“那是想走？”
“也不走。”
“那是想做什么？”
老妇人看着她，看着她的眼睛，那双眼睛里有光，金色的光，亮亮的，像星星。“我就是来告诉你们，今天一大早，窝棚里的人已经把那些破东西都收拾好了。要把门口的地扫了，把河边的路修一修。修好了路，别的人就能走过来。能走通，就不是荒地了。”
沈安澜沉默了一下，然后笑了。那个笑很淡，像是水面上的一个小小的涟漪，转瞬就消失了，但她确实笑了。她笑得很浅，像是用尽了力气才挤出来的。她看着那些站在她面前的人，那些从没有名字的地方来的人，他们在她面前站直了身子，看着她的眼睛说“我们要修路了”。这句话比任何“我加入”都更接近她一直在等待的东西，因为这句话里有光，有火，有那种不需要任何人扶着也能自己站起来的力量。
沈安澜从口袋里掏出那面小红旗，放在老妇人手里。“拿着。插在河边。让人看到。”
老妇人接过旗，握在手心里。旗不大，布很薄，边角被捏得皱巴巴的，但那上面的“赤星”两个字还能看清。她把旗贴在胸口，像是在抱一个什么珍贵的东西。“好。插在河边。让人看到。”
她转身，走了。走得没有来的时候快，但比来的时候稳。她身后的人跟着她，一个接一个，向那片没有名字的地方走去。他们的背影越来越小，但他们的脚步越来越稳。走在最后的是山沟里那个男人，他回头看了一眼沈安澜，又看了一眼老赵，然后转身，大步跟上了前面的人。
他们走了。
沈安澜站在粮仓门口，看着他们的背影消失在晨光中。她没有说“路上小心”，没有说“早点回来”，没有说任何多余的话。他们走了，就还会回来。来了，就还会再走。走了，就会有更多人来。人多了，路就有了。路有了，那些没有名字的地方，就会有名字了。
老赵站在她身边，看着那片已经看不到人影的荒地。“他们会修好路的。”
“嗯。”
“修好了，别的人就能走过来。”
“嗯。”
“走过来的多了，就不用我们一个一个去找了。”
沈安澜转过身，走回灶台边，掀开盖在碗上的布。粥还是温
…。。