了。日子顺了，就不用愁了。”
刘大看着陈望，看着他那双浑浊的、布满血丝的、像风化了的石头一样的眼睛。他第一次听到有人跟他说“你会的，就是你能做的”。他以为自己会的那些东西不值钱，是个人都会。原来会修东西的人，也能管人。管修东西，就是管人。人不会坏，东西会坏。东西坏了，人就烦。人烦了，就会出事。出事管好，不出事才好。
张寡妇坐在人群边上，怀里抱着孩子。孩子醒了，睁着眼睛，看着那些人。她没有说话，在听。听陈望对别人说的话。她觉得那些话也是对她说的。她也在卖菜，也在跟人说话。那些话是不是废话？她自己也不知道。但她知道，她现在不说卖菜的话了。她要学新的话。学那些“对大家好”的话。
陈望看着那十几个委员，看着他们的脸，看着他们的眼睛。他在想，这些人，和他以前教过的学生不一样。以前的学生，一张白纸，什么都不会，要从头教。他们会听，会记，会考试。考完了，就忘了。忘了，就算了。这些人不是白纸。他们被生活写过，被矿场写过，被码头写过，被贫民窟写过，被菜市场写过。他们身上有字，写得很深，擦不掉。他要教的不是新字，是让他们看懂自己身上的字。看懂了，就知道自己是什么人。知道自己是什么人，就知道自己该做什么事。
“你们今天说了。明天，后天，大后天，天天说。说你们看到的，说你们想到的，说你们想做的。说了，就是想了。想了，就会做了。做了，就实现了。实现了，就好了。”
他站起来，腿在抖，手在抖。但他站起来了。他看着那十几个委员，看着那些蹲在地上、坐在地上、靠着树的人。他们看着他，也在站起来。不是一下子站起来的，是一个一个地站起来的。老赵站起来了，石根生站起来了，小梅站起来了，刘大站起来了，张寡妇站起来了。他们都站起来了。
沈安澜站在空地边上，看着那些站起来的人。她没有说话，没有走过去，没有拍手。她只是站着，看着。看着那些站起来的人，看着那个教他们站起来的老人。老人在抖，但他在。他在，他们就敢站。站了，就不会倒了。
那天晚上，陈望回到他那间小哨站里，坐在壁炉边，看着火。火不大，但很暖。他的手还在抖，腿还在抖，但心不抖了。他想起自己年轻的时候，在另一个世界，站在讲台上，对着几十张年轻的脸说话。那时候他也抖，但不是因为老，是因为紧张。紧张了，就说得快。说得快，就怕漏掉什么。怕漏了，就说得更快。快到最后，自己
…。。