安澜，告诉赤星同盟，告诉所有人——我也在。我不是一个人。我和你们在一起。在一起，就不怕。
石根生第三个按。他的手指粗大，指纹磨平了，有些地方看不清纹路。但他按了。按了，就是他的印。印不清楚，但人在。人在，印就在。印在，承诺就在。
石头和石柱一起按。两个人，两只手，两个指纹，按在同一个竹片上。他们的指纹不一样，但他们的心一样。
小梅最后一个按。她的手不大，指纹清晰，一圈一圈的，像树的年轮。她按得很轻，但很认真。按完了，她把手指放在嘴边，吹了吹。灰不脏，泥不凉，印不深。但她在。
沈安澜看着那些指纹，一圈一圈的，大大小小的，深深浅浅的，有的清楚，有的模糊，有的完整，有的残缺。但每一个都是真的。真的东西，不用好看。
她伸出手，把大拇指伸进灰泥里，蘸了一下，然后在竹片上按了一个印。她的指纹比所有人都小，一圈一圈的，很密，很细，像竹叶的纹路。纹路不深，但很清楚。她在告诉所有人——我也在。我和你们在一起。在一起，就不会输。
章程通过了。不是举手表决的，不是投票通过的，是按手印通过的。一百二十个手印，一百二十个人，一百二十个承诺。承诺不是嘴说的，是手按的。手按了，就不能反悔。反悔了，手就不听使唤了。手不听使唤，人就废了。
那天晚上，岩洞里的油灯灭了。不是没油了，是风吹的。风从通道口灌进来，把火苗吹得东倒西歪，最后噗的一声灭了。岩洞里黑了，但没有人怕。因为每个人手里都拿着火种。火种不是油灯，是章程。章程在心里，心在人在，人在章程在。
陈望坐在岩洞的角落里，靠着墙，双手搭在膝盖上。他没有按手印，不是不想，是不能。章程是赤星同盟的，他不是赤星同盟的人。他是老师，是引路人，是点火的人。火点着了，他就要退到后面去。退到后面，不是不在了，是换一种方式在。看着他们走，走远了，他还在。在不在，不重要。重要的是他们走的方向对。
他在黑暗中笑了。笑得很轻，但很真。