灰，沾了土，沾了油。他用手拍了拍，拍不干净，油已经渗进去了。
“烧了。”领主说。幕僚拿着布走到壁炉边，把布扔进火里。布在火里卷曲、变黑、冒烟、烧成灰。灰飞起来，落在壁炉的石沿上，像一层薄薄的霜。布没了，字没了，歌没了。但听过的人记住了。记在心里，烧不掉。火能烧布，烧不掉字。字在心里，心在人在，人在字在。
领主不知道。他以为布烧了，歌就灭了。他不知道，歌不是写在布上的，是写在人心里。人心里的字，烧不掉。
那首歌在矿场里传开了。不是一个人唱的，是几十个人一起唱的。不是齐唱，是这里一句，那里一句，上一句还没唱完，下一句已经接上了。像竹海里的风，从这根竹子吹到那根竹子，从那片竹叶吹到这片竹叶，沙沙沙，沙沙沙，听不清是从哪来的，但你知道它在。
老赵不会唱歌。他五音不全，嗓子沙哑，唱什么都像哭。但他唱了。在工棚里，在夜里，在别人都睡着的时候，他坐在干草堆上，低着头，小声地唱。
“起来，饥寒交迫的奴隶。起来，全苍梧受苦的人。”
声音很小，小到只有他自己能听到。但他唱了。唱了，就不一样了。那些字以前是看的，看在眼里，记在心里。现在是唱的，唱在嘴里，咽进肚里。咽下去了，就是自己的了。不是沈安澜的，不是陈望的，是他自己的。
阿朗会唱歌。他的声音很好听，年轻，清亮，像竹海里的溪水。他唱的时候，工棚里的人都醒了。不是被吵醒的，是歌声把他们从梦里拉出来的。梦是黑的，歌是亮的。亮的光照在黑夜里，把那些以前看不清的东西照出来了。有人哭了。不是难过，是委屈。活了这么多年，不知道自己在唱什么。今天知道了。知道了，就哭了。哭了，就好了。好了，就不怕了。
小梅不会唱歌。她的声音太小了，小到被风一吹就散了。但她会哼。哼那首歌的调子，没有词，只有旋律。旋律很简单，翻来覆去就那么几句，像风吹过竹叶的声音。她哼的时候，旁边的人就跟着唱。唱着唱着，声音就大了。大了，就不怕被人听到了。
听到又怎样？唱的是歌，不是叛乱。歌里没有领主的名字，没有赤星的名字，没有沈安澜的名字。只有“起来”，只有“奴隶”，只有“受苦的人”。这些字，不是赤星的，是所有人的。谁都可以唱，谁都会唱。唱的人多了，就不是一首歌了。是风。风在竹海里吹，吹到哪里，哪里就有声音。声音传出去，就收不回来了。
领主听到了
…。。