在敲。
“我也想记住。”
“你会记住的。”
“记住之后呢？”
陈望看着她。这个三岁的孩子，在问他“记住之后呢”。他想了想，笑了。
“之后的事，之后再说。先记住。记住这些字，记住这些话，记住你为什么要想这些事。等到有一天，你该知道下一步怎么走的时候，你会知道的。”
沈安澜没有再问了。她低头看着竹片上那四个字，一遍又一遍地看。赤、色、学、说。四个字，每一个都像一扇门。她不知道门后面是什么，但她知道，她要走进去。
不是现在。但总有一天。
陈望把粥端过来，递给她一碗。她接过碗，低头喝了一口。粥已经凉了，竹根的味道有点苦，但她喝得很慢，一口一口地，像是在品味一种她从来没有尝过的味道。
“陈叔。”
“嗯。”
“那个地方。你回不去的那个地方。那面旗还在吗？”
陈望端着碗的手微微抖了一下。粥面荡起一圈圈细小的涟漪，从碗的中心向外扩散，碰到碗壁又折返回来。他的目光穿过那圈圈涟漪，看向那个他再也回不去的世界。
“还在。”
“那面旗还在？”
“还在。那面旗，和上面的锤子、镰刀、星，还在很多人的心里。那些人也在坚持。不是因为他们相信一定会成功。是因为他们相信，不坚持，就永远没有成功的可能。”
沈安澜低下头，把碗里最后一勺粥送进嘴里。她咀嚼的时候很安静，咽下去的时候也很安静。然后她把碗放下，用袖子擦了擦嘴。
“那我也坚持。”
“你坚持什么？”
“坚持你教我的这些。坚持不忘记。坚持问‘为什么’。坚持不做蹲在墙角的人。也不做站在塔上的人。做人。互相支撑的人。”
陈望没有回答。他把两个竹筒碗叠在一起，放到壁炉边的石台上，然后背对着沈安澜站着，肩膀微微颤抖。他没有哭出声，但沈安澜知道他哭了。因为他的呼吸声变了，变得断断续续，像一条被石头堵住的溪流。
她没有走过去。她知道他不想让她看到他哭。
“陈叔。”她从背后喊他。
“嗯。”他的声音闷闷的。
“你不是没用的。”
他没有转过来。“嗯。”
“你教会了我‘人’。你教会了我为什么。你教会了我阶级。你教
…。。