事。我还在。你还在。理想还在。”
“你还在坚持？”
“我还在坚持。不是为了他们。是为了自己。为了那些蹲在墙角的、饿得眼睛发绿的、没有做错任何事却要活活饿死的孩子。”
壁炉里最后一点余烬也灭了。黑暗变得更加纯粹，更加彻底，像一块巨大的黑色绒布把整个世界包裹起来。但陈望不再感到冷了。不是因为火，是因为身边有一个人。一个很小很小的、会说会笑的、会用那双金色的眼睛看着他的、问他为什么的、叫沈安澜的人。
“睡吧。”他说。“明天还要学字。”
“明天学什么字？”
“明天学‘阶级’。昨天我们学了‘人’，今天我们去看了真正的‘人’，明天我们学‘人’为什么会分成不同的‘阶级’。”
沈安澜没有再说话。她的呼吸很快变得平稳，变得均匀，变得像一只在树洞里安然入睡的小动物。陈望在黑暗中听了很久，听她的呼吸，听自己的心跳，听竹海的风声。他觉得自己很老，也很年轻。老到记不清自己的年龄，年轻到还有力气在这颗该死的星球上继续活下去。
他没有睡。他靠着墙根，睁着眼睛，在黑暗中看着天花板的方向。那上面什么都没有，只有黑暗。但他觉得那里有什么东西。不是鬼，不是神，不是任何超自然的存在。是一种感觉。一种“有人在听”的感觉。不是沈安澜在听，是某种更大的、更远的东西。
是历史。
他在对历史说话。他在对历史说：你看到了吗？你听到了吗？这个孩子，她会成为什么样的人？她会像我一样，在黑暗中走了一辈子，什么也没改变吗？还是会成为那个改变一切的人？
历史没有回答。它从不回答。它只是默默地记录着一切。每一个人的每一个选择，每一个人的每一次挣扎，每一个人的每一次沉默。等到有一天，它会把这一切翻出来，摆在所有人面前。
你做了什么？你说了什么？你看到了什么？你假装没看到什么？你在该说话的时候沉默了？你在该站起来的时候蹲下了？你在该伸出手的时候缩回去了？
陈望闭上眼睛。在黑暗中，他终于睡着了。