回到竹海藏身处的时候，天已经彻底黑了。双月爬上了竹梢，一红一蓝，像两只不同颜色的眼睛在夜空中冷冷地俯视着大地。陈望没有像往常一样点灯，他摸黑把门关上，把木棍顶好，在黑暗中站了很久，一句话也没说。
沈安澜也没有说话。她摸着黑走到矮墙后面，坐在干草堆上，把外套脱下来叠好，放在旁边当枕头。她的动作很轻，很熟练，像在黑暗中生活了很久的人。陈望靠着墙根滑坐下来，两只手搭在膝盖上，低着头，看着地上看不见的灰尘。他的肩膀在微微发抖，不是因为冷——苍梧星的冬夜确实冷，但壁炉里的火还没熄，余烬的温热还残留在空气中——是因为他在想事情，想那些他在城邦里看到的、在竹海里想了很久的、不知道该怎么跟一个三岁孩子说的事情。
可是他知道，他不说，她也会问。她从来不会放过任何一个她不懂的问题。从她学会说话那天起，“为什么”就是她嘴里出现频率最高的词。为什么天是蓝的？为什么竹子是绿的？为什么火烧起来是红的？为什么水烧开了会冒泡？为什么月亮有两个？为什么你总是不睡觉？为什么你总是偷偷哭？每一个“为什么”都问得很认真，不是在撒娇，不是在拖延时间，是真的想知道答案。她像一个永远填不满的无底洞，你把答案扔进去，她吞下去，然后抬起头，继续问下一个。
“陈叔。”
她的声音从黑暗中传来，不大，但清清楚楚。陈望的肩膀抖了一下，抬起头，循着声音的方向看过去。黑暗中他看不清她的脸，只能看到她眼睛的位置有两团微弱的光——那种光不是反光，是自发的、从瞳孔深处渗出来的、像萤火虫尾巴一样的光。
“嗯。”
“你在想城邦里的事。”
不是疑问句，是陈述句。
陈望沉默了片刻，在黑暗中慢慢地点了一下头。点完才意识到她看不到，于是说：“是的。”
“你在想那些人。”
“哪些人？”
“塔里的人。旗下面的人。剑上面的人。还有蹲在墙角的那些人。那个女孩。”
陈望没有回答。沈安澜的声音停了一会儿，然后又说：“那个女孩的眼睛是绿的。不是眼睛的颜色。是里面的光。像狼。”
陈望的手指收紧了一些，指甲嵌进掌心的肉里，微微的刺痛让他保持着最后的清醒。“那是饿的。”他的声音低沉，像从嗓子眼里挤出来的。“饿久了，眼睛就会发绿。不是病，是身体在告诉你——你已经不是在活着了，你是
…。。