沈安澜的成长速度超出了陈望所有的认知框架。不是“快一点”，不是“快很多”，是快到他每天醒来都要重新认识一遍这个孩子。
第一天晚上，她还只是一个安静的、不发一声的、躺在干草堆上盯着火焰发呆的婴儿。她的眼睛在黑暗中发光，她的体温比正常人高出一截，她的手劲儿大得像个小铁钳——这些虽然奇怪，但陈望还能用“这不是普通孩子”来解释。
第五天，她翻身了。
不是那种摇摇晃晃、翻到一半又滚回去、挣扎半天终于翻过去然后嚎啕大哭的普通婴儿式翻身。她是在陈望去外面捡柴火的时候，自己从干草堆上翻了个身，从仰卧变成了俯卧，然后撑着两只小手，把脑袋抬了起来。
陈望推门进来的时候，看到的就是这个画面——一个看起来不到十天大的婴儿，趴在干草堆上，两只小手撑着身体，脑袋高高扬起，眼睛直直地看着门口的他。那眼神不像一个婴儿在看人，更像一个人在审慎地打量着另一个生命：你是谁？你要做什么？你是好人还是坏人？
陈望手里的柴火掉在地上。竹条砸在地上发出噼里啪啦的声响，好几根散落了一地，但他没有弯腰去捡。他就那样站在门口，柴火掉了就掉了，眼睛死死地盯着那个撑着脑袋看他的婴儿，嘴巴张开又合上，像一条被捞上岸的鱼。
“你……你翻身了？”他的声音沙哑，带着一种他自己都没有意识到的颤抖。
婴儿没有回答。她当然不会回答。但她把脑袋转了一个方向，像是在追随着他的移动，那个动作流畅得不像一个婴儿，更像是某种精密的光学仪器在对焦。她的眼睛一眨不眨地盯着他，瞳孔深处那圈淡金色的光环在从门口透进来的阳光下微微闪烁，像两颗被点燃的微型恒星。
陈望蹲下来，把散落的柴火一根一根地捡起来。不是因为他突然冷静了，而是因为他需要做点什么来让自己的脑子不炸掉。捡柴火这种不需要思考的机械动作，是他目前唯一能完成的任务。
“好。”他自言自语，声音闷闷的。“翻身。五天翻身。正常孩子几个星期？几个月？我记得好像……四到六个月。你这他妈的五天。”
他抱着柴火走到壁炉边，把柴火整整齐齐地码在柴堆上。这堆柴是他昨天刚劈的，用的那把从城邦黑市上淘来的旧斧头，斧刃卷了边，劈一根柴要抡好几下。他的腰到现在还酸着。但此刻他完全感觉不到腰酸，因为他脑子里的东西比腰酸更让他难受。
他又走到婴儿身边，蹲下，仔细看着
…。。