”他又问了这个问题，但这次的声音比上次更小，像是怕被什么东西听到。
婴儿翻了个身，把脸朝向他的方向。她的眼睛闭着，睫毛很长，在眼睑上投下细细的阴影。她的嘴唇微微张开，露出一点点粉红色的牙龈。她的胸口随着呼吸一起一伏，节奏均匀得像节拍器。
一个很美的婴儿。
一个不属于这个世界的人。
陈望在她身边坐了很久，直到壁炉里的火烧尽了最后一根柴，只剩下灰堆里的余烬在黑暗中忽明忽暗。
他想起自己年轻的时候——不，是穿越前的时候。那时候他也曾想过，如果有一天自己当了父亲，会是怎样。他会给孩子讲故事，教孩子识字，带孩子去看世界。他会给孩子买最好的衣服，上最好的学校，不让孩子受一点委屈。
那些当然都是屁话。他自己都不知道自己的父亲是谁，他的母亲一个人把他拉扯大，供他读书，供他上大学，然后他还没有来得及报答她，就穿越了。
他不知道那个世界的她怎么样了。会不会以为他失踪了？会不会以为他死了？会不会在他坟前哭？也许连坟都没有，因为找不到尸体。
在苍梧星上，每当夜深人静的时候，他都会想起她。想起她那双布满老茧的手，想起她那张永远在操心的脸，想起她对他说的最后一句话——“别太累了，妈等你回来吃饭。”
他从没回去过。
他再也回不去了。
他的眼泪不知道什么时候又流了出来。他用手背擦了一下，手心被粗糙的皮肤磨得生疼。他低头看着婴儿，婴儿还在睡，呼吸平稳，像是这片竹海里唯一的安宁。
“我回不去了。”他轻声说。“但你可以。不，你不能回去。你的那个培养舱已经碎了。你回不去了。”
他顿了顿。
“但你可以留下来。留在这里。在这个破地方。和我这个糟老头子。”
婴儿忽然睁开了眼睛。那双深棕色的、瞳孔深处有金色光环的眼睛，在黑暗中亮得像两盏灯。她看着陈望，就那么安静地看着，没有哭，没有笑，没有发出任何声音。
陈望被那双眼睛盯得心里发毛，但他没有移开目光。
“你听得懂我说话？”他问。
婴儿当然没有回答。
“你听得懂。”他替她回答。“不，你听不懂。但你……知道我在说什么。你在感受。”
婴儿的眼睛眨了一下。
陈望深深吸了一口气，然后
…。。