说冬天的时候烟会倒灌进来呛得人眼泪直流，但至少不冷了。
陈望抱着婴儿推开门的时候，天刚蒙蒙亮。晨曦透过竹叶的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影。哨站里很暗，壁炉里的火昨晚就熄了，只剩下一点暗红色的余烬在灰堆里忽明忽暗地闪烁。
他用脚把门带上——门轴早就锈死了，只能用一根木棍从里面顶住——然后抱着婴儿走到矮墙后面。那里是他睡觉的地方，地上铺着一层干草和几块从城邦垃圾场捡回来的旧布料。他把婴儿放在干草上，小心翼翼地松开外套，让她躺平。
婴儿没有哭。她睁开眼睛，转动脖子，像是第一次看到这个世界。不，她本来就是第一次看到这个世界。她的眼睛是深棕色的，瞳孔深处有一圈极淡极淡的金色，像日食时太阳的边缘。那双眼睛在昏暗的哨站里显得格外明亮，不是反光，是真的在发光——那双眼睛自己在发光。
陈望蹲在旁边，两只手撑在膝盖上，盯着婴儿的脸。
“你到底是什么？”他喃喃自语。
婴儿当然不会回答。她只是安静地躺在那堆破布上，转动着眼珠，像扫描仪一样打量着头顶的天花板——那几根已经被烟火熏得漆黑的竹梁，竹梁上挂着的几串干蘑菇，还有从烟道缝隙里透进来的一缕晨光。
她的目光最后落在了陈望脸上。那双发光的眼睛，倒映着他那张被岁月和风霜摧残得不成样子的脸——皮肤黝黑粗糙，颧骨高耸，眼窝深陷，额头上有三道深深的抬头纹，下巴和脸颊上都是拉碴的胡须。头发已经花白了，不是优雅的银白色，是那种营养不良导致的灰白，像枯草一样干枯毛躁。
她盯着他的脸看了很久，眼睛一眨不眨。
陈望被她看得有点发毛。这不正常。一个刚出生——不，不知道出生了多久——的婴儿，不应该有这种眼神。婴儿的眼神应该是散漫的、混沌的，不应该这样聚焦，不应该这样“看人”。
他伸手摸了摸她的额头。皮肤温热，触感与人类无异，但比人类的婴儿皮肤更细腻、更光滑，像是某种精密的丝绸。他又摸了摸她的手，那只小小的手，手指细长得像火柴棍，但指节分明，不像普通婴儿那样肿肿的像个馒头。她的指甲很薄，几乎是透明的，但形状整齐，像是被什么人精心修剪过。
“你是人类吗？”他问。
婴儿没有回答。她抓住了他伸过来的手指。不是无意识的抓握反射——那种反射他见过，婴儿的手指会不自觉地蜷曲，抓住任何碰到手心的东西。但这个婴
…。。