林克从出租车上下来，已经是将近0点。
老旧街区路灯昏黄，路上已经是几乎没什么人了。
他按照记忆中的路线，拐进一条相对狭窄的胡同。
胡同口立着一排绿色的老式报纸箱，风吹日晒下，上面的漆皮已经斑驳脱落。
林克停下脚步，左右扫了一眼。
巷子里静悄悄的，没人，也没摄像头，只有远处偶尔传来几声犬吠。
他走到报纸箱前，目光锁定在第二排第一列的那个箱子上。
从兜里摸出一支黑色马克笔，在箱子右下角一个极不起眼的划痕处，快速补上了两笔。
一个类似于半月形的印记成型。
报纸箱上，早就被孩子们涂的乱七八糟。
这个印记，倒也不显得突兀。
做完这一切，他没有丝毫停留，转身重新融入了夜色。
……
次日清晨。
阳光穿透薄雾，洒在老旧的胡同里。
一楼东户的防盗门“吱呀”一声开了。
周建明站在门口，一边换皮鞋，一边冲着屋里絮叨。
“爸，记着上午推我妈出去转转。”
“医生说了，多晒晒太阳对她好。”
“药的事儿您别操心，下午我去医院拿，晚上就带过来。”
“白天有啥事就给我或我姐打电话，饭就在锅里，中午热一下就行。”
“知道了知道了！”
一个满头白发的老头端着茶缸子走到门口，没好气地瞪了他一眼。
“一天到晚絮絮叨叨，麻烦不麻烦！”
“前半辈子你妈叨叨叨叨，老了老了，还得听你逼逼。”
“赶紧滚蛋吧，小兔崽子！”
周建明苦笑一声，把门带上。
自家老爹就这个暴脾气。
这都多少年了，一点变化没有。
当年在厂里当车间主任那会儿就这样，现在退休了，脾气反而更冲了。
他夹着公文包，慢悠悠地走出楼道。
巷子里已经挺热闹了。
几个老太太坐在边上的长椅上摘菜闲聊。
见周建明出来，笑着打招呼。
“去上班啊，建明。”
周建明咧嘴一笑。
“对，您几位今天可够早的啊。”
张大妈笑着接话。
“人老了，觉少
…。。