（关于男女主）
历史系资料室在文科楼最顶层，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，整层楼只有两台吊扇，转起来嘎吱嘎吱响，吹出来的风带着旧纸张的霉味。
程壑川读研二，每天下午三点准时出现在资料室靠窗的位置，桌上摊开一本《明实录》的影印本，手里攥着一支铅笔，在稿纸上写写画画。
他看的那些卷册，页边早就卷了毛，有些地方被人用红笔划过线，有些地方贴着便利贴，上面写着“此处待考”“存疑”之类的批注。
那天下午他照例翻开第三十七卷，翻到一半时停住了。
页边空白处有一行铅笔字，字迹细而干净，像是女生写的：“洪武十四年正月，诏求遗书，此条与《国榷》所载差一日，疑是刻版误。”
旁边没有署名，只画了一个小小的问号。
程壑川把这段话看了两遍，拿起橡皮想擦，犹豫了一下，又放下了。
他翻到第二天的记录，
在稿纸上写了一行：“此处与《国榷》差一日，暂从《实录》。”
写完又划掉，改成“待考”。
他把那页折了一个角，继续往下看。
第二天他再去资料室时，那本书已经被还回书架了。
他到书架上找，发现被人放回了上一排，位置不对。
他抽出来翻到折角那一页，发现他写的那行“待考”被人圈了一下，旁边多了一行铅笔字：“《国榷》所载或为实录初稿，刻版时改过。可查《太祖实录》三修本。”
字迹和昨天那行一模一样。
程壑川把书合上，在资料室里站了一会儿，然后抱着书走回座位。
他坐下之后没有立刻翻开，先抬头看了一眼周围。
资料室里只有三四个人，都在低头看书。
一个女生坐在靠墙的位置，面前摊着几本厚册子，头发扎得很低，露出一截后颈。
她没有抬头，手指在纸页上慢慢划过去。
程壑川没有走过去。
他把书翻开，继续看第三十七卷。
那行铅笔字他没有擦，也没有再往上添字。
那天下午他提前走了。
走到门口时，他回头看了一眼，那个女生还在低头看书，手指停在纸页上，没有动。
此后几个月，两人在资料室里碰过七八次面。
每次都是各坐各的位置，各看各的书。
程
…。。