那些年他去过西域，到过东海，在江南的雨巷里避过雨，在塞北的戈壁滩上啃过干粮。
他见过很多人，有商贾、有兵卒、有流民、有江湖客，但从来没有想过成家的事。
直到他在太原城外遇见阿蘅。
那年秋天，沈放押镖回程，在太原城外的一家茶棚里歇脚。
茶棚不大，支在官道边上，几张旧木桌，一壶粗茶。
他刚坐下来，外面传来一阵马蹄声，几匹马停在茶棚门口，进来四五个人，为首的是个穿锦袍的年轻人，腰上挂着刀，身后跟着几个随从。
那几个人一进来就把靠窗的桌子占了，其中一个随从朝茶棚老板喊了一声：“上茶，要好的。”
老板是个五十来岁的妇人，应了一声，转身去灶上忙活。
沈放坐在角落里，端着茶碗慢慢喝。
锦袍年轻人喝了两口茶，嫌茶苦，把碗往桌上一搁，站起来在茶棚里转了一圈。
他经过沈放身边时看了他一眼，又往前走。
走到靠墙的一张桌子旁边时，他停住了。
那张桌子旁边坐着一个年轻女子，穿着一件洗得发白的青布衫，头发挽在脑后，面前搁着一只旧包袱和一碗没动过的面。
那女子低着头，没有看任何人。
锦袍年轻人站在她旁边，打量了一会儿，开口说：“这位姑娘，一个人赶路？”
那女子没有抬头，也没有答话。
锦袍年轻人又说：“你去哪？我送你。”
那女子还是没开口。
锦袍年轻人伸手去碰她的胳膊，被她侧身让开了。
他笑了一声，手又往前伸了一下。
沈放把茶碗搁在桌上，站起来。
他走到锦袍年轻人身后，开口说了一句：“她不想跟你走。”
锦袍年轻人转过身来，上下打量了他一眼：“你谁？”
沈放说：“路过的。”
锦袍年轻人说：“路过的就少管闲事。”
他身后的几个随从围了上来。
沈放把剑从腰间解下来，没有拔，横在手里。
锦袍年轻人看了一眼那把旧剑鞘，笑了一声，手按在了刀柄上。
沈放没有动。
他站在那里，把剑横在身前，没有拔剑的意思，也没有退。
锦袍年轻人拔了刀，刀尖朝沈放刺过来。
沈放侧身让过，剑鞘横
…。。