正统十四年秋，杭州城外稻田已经割了大半，田埂上堆着成捆的稻草。
程安之站在总督府后院的桂花树下，手里拿着一封信。
信是从北京来的，走了十几天，纸页边角已经磨毛了。
他把信从头看到尾，又看了一遍，然后把信纸折好，搁在石桌上。
沈冰语端着一碗茶从廊下走出来，把茶碗放在石桌上，在旁边坐下来：“谁的信？”
程安之说：“北京来的。也先率瓦剌骑兵犯边，陛下亲征，在土木堡被围。全军覆没，陛下被俘。”
沈冰语端着茶碗的手停了一下：“被俘？”
程安之点了点头：“五十万大军，说没就没了。北京城里现在乱成一团。有人说要南迁，有人说要死守。太后和皇后已经把宫里的金银收拾好了，准备往南跑。”
沈冰语把茶碗放下，沉默了一会儿：“那杭州这边怎么办？”
程安之说：“先稳住。总督府已经发了告示，说北京的事有朝廷在办，杭州这边照常过日子。但军械库要清点，粮仓要封存，沿江的哨所要加派人手。也先如果拿下北京，下一步就是南下。杭州是东南重镇，不能乱。”
他站起来，走到廊下，把那份告示的草稿拿起来看了一遍。
草稿上写着几行字，大意是“朝廷有旨，京城无虞，各府州县照常办事，不得擅自调动兵马”。
他把草稿搁回案角，拿起笔改了几个字，然后叫来书吏，让他抄几份发到各府县。
沈冰语坐在石桌旁边，把茶碗端起来喝了一口，放下之后开口：“你还记得爹当年在杭州说那句话吗？”
程安之转过身来：“哪句话？”
沈冰语说：“大明朝快变天了。他走之前说的。”
程安之把告示草稿搁回案角，在石凳上坐下来：“我记得。那时候我以为他说的是朝堂上的事。现在才知道，他说的是这个。”
他把那份北京来的信重新拿起来看了一遍，然后搁回石桌上：“难怪爹不让我留在京城。他说京城太乱，让我一直留在浙江。我现在明白了。”
沈冰语说：“我一直觉得爹很神秘。他好像什么都知道，什么都能预测。”
程安之摇了摇头：“他不是能预测。他是看过太多事。他在朝堂上待了大半辈子，什么局面没见过。土木堡这一仗，他可能早就看出来了。”
沈冰语把茶碗搁回石桌上，站起来走到廊下，看了一眼院子里的桂花树。
…。。