程安之追问了一句：“爹，您为什么这么说？”
程壑川把茶盏搁回桌上，没有正面回答。
片刻后，他又端起茶盏喝了一口，然后放下，才开口。
“你听我的话，一直留在浙江，别回北京。总督这个位置，能干多久就干多久，能不动就不动。朝中的事，以后少打听，少掺和。浙江靠海，天高皇帝远，只要你不犯大错，没人会来动你。”
程安之坐在对面，想再问，但看到程壑川的目光已经移开了，便把话咽了回去。
他端起茶盏抿了一口，点了点头：“爹，我知道了。”
此后三年，程壑川和蔡梦冉一直住在总督府东厢。
程壑川每天早上起来在院子里走两圈，午后在廊下翻几页旧书，偶尔跟程怀安下一盘棋。
蔡梦冉的身体比在北京时好了一些，偶尔还能去城外的药铺坐一会儿，帮人看看脉。
程安之每天去总督府衙门理事，傍晚回来，沈冰语在厨房里忙活，程怀安在院子里追猫。
日子过得不紧不慢，像一条已经找到了缓流的河，水面平了，底下的水声也听不太清了。
三年后，蔡梦冉在春天病倒。
起初只是胃口不好，后来渐渐起不了床。
程壑川每天守在榻边，给她煎药、擦手、翻被角。
她走的那天是个晴天，窗纸被日光照得发白。
她握着程壑川的手，说了一句“这辈子跟着你，没白活”，然后合上了眼。
程壑川握着她的手在榻边坐了整整一夜，心里有千言万语，但最终只汇成一句话：“冉儿，若有来生，我还娶你！不会再让你受苦受委屈了！”
第二天早上他把她的药箱收好，搁在柜子最上层，合上柜门，去院子里站了一会儿。
桂花树正开着花，香气很淡，被风一吹就散了大半。
此后一年多，程壑川的身体也渐渐垮了下来。
他不再去院子里走动，大部分时间靠在榻上，偶尔让程怀安替他念几页书。
程怀安已经十岁了，字认得全，念书的声音比小时候稳了很多。
程壑川听完之后会点点头，有时候会补一两句解释，有时候什么都不说，闭着眼歇一会儿。
正统三年秋，程壑川在弥留之际让人取来纸笔，给冯友德写了一封信。
信写得很短，只写了两段。
第一段写：“当年你在武昌接应朱允炆，拔刀相
…。。