再像从前那样在行军中处理军务，大部分时间靠在车壁上闭目养神，偶尔在一段较长的平静路段中掀开车帘向外看了片刻才放下。
永乐二十二年农历七月，大军回撤至榆木川。
沿途的草场已经枯黄了大半，河床的水位比往年低了很多。
朱棣在马车里连续坐了三天，第四天午后他开始发热，额头上出了一层细汗，呼吸也比平时重一些。
随军医官给他号了脉，退开时没有多说话。
朱棣没有问他的脉象如何。
第五天夜里，帐内的灯盏被压低了一截。
朱棣侧躺在铺位上，呼吸有些不均匀，偶尔在睡梦中翻一下身。
后半夜他忽然醒了一次，坐起来，目光落在帐帘的方向，像是看到了什么。
他开口说了一句，声音不高不低：“他来了。”
站在旁边的人顺着他的目光看过去，帐帘垂着，外面只有夜风穿过营帐边缘的声响。
朱棣没有等人回答：“快请……”
话说到一半停住了：“不，不必。”
他坐直了一些，“朕自己去见他。”
他侧过头，目光从帐帘的方向移开，重新落在铺位上。
过了一会儿他躺了回去，呼吸逐渐变浅。
天亮时营帐内外已经安静下来了。
军医进去看了一眼，退出来的时候没有说话。
大军在榆木川停留了三天。随行官员写了一份奏报，用快马送向北京。
奏报的措辞简略，只说陛下在榆木川因病薨逝，日期是农历七月十八日。
农日七月末，朱棣的灵柩运抵北京。
沿途各府县的官员在路边设了香案，灵柩经过时行完礼，等队伍走远后才直起身。
灵柩进城那天，朱高炽身着素服立在正阳门内侧，等灵柩停稳后走到侧面，朝灵柩行了一礼，然后退到一旁。
当天下午，兵部尚书吕震在偏殿的廊下站了一会儿，看了一眼放在案角的那封遗诏，又看了看四周无人，伸手把遗诏从案上取了下来。
他展开遗诏，目光落在那行“传位皇太子朱高炽”上，从袖口取出一支笔，正要蘸墨涂改。
马云推门进来了。
他没有出声，快步走到案前，一把将遗诏从吕震手中抽走。
吕震的手还悬在半空，笔尖在日光下泛着一层细碎的反光。
马云把遗诏折好收进袖口：“陛下
…。。