吹动了一角又落回去。
街面上有人低声说话，声音不高，在城门洞下方形成一道短促的回音。
童谣是在朱棣回京后第三天传到他耳朵里的。
那天傍晚他在偏殿批阅漠北送来的最后一批军报，周公公站在案侧，把一句在街上听到的童谣复述了一遍。
“皇帝在沙漠数沙子，我们在北京数人头；皇帝数到一万粒，我们数到自家缺一口。”
朱棣听完后没有放下笔，把那行批语写完，搁下笔才开口：“刻在碑上，立在正阳门外。”
群臣听到这道旨意后有人出列劝阻，说童谣传唱有损圣听，不宜公开立碑传播。
朱棣坐在案后听完，说了一句：“朕的百姓骂朕，朕自己立碑让后人看。谁再拦，就是不让后人知道朕挨过骂。”
群臣没有再开口。
工部在三天后选了一块青石，派人开始刻碑。
碑文刻的是原句，没有删改，也没有加注，字迹端正。
碑立起来后，正阳门外多了几个站在碑前看字的人，有人看了一会儿就走了，有人把碑文又读了一遍，低声说了一句“还真是原话”，然后在碑前站了一小会儿，转身继续赶路，没有再回头。
程壑川在碑立好的当天傍晚去了乾清宫。
朱棣正在看一份关于河工的奏报，见他进来，先开口说了一句：“你是来劝朕把碑撤了的？”
程壑川站在案前：“不是。臣是来替那首童谣说一句话的。”
朱棣放下奏报：“说吧。”
“陛下把童谣刻在碑上，是让后人看。那首童谣说的是百姓的日子难过，陛下看见了，也记住了。能记住的皇帝不多，立碑的皇帝更少。臣觉得立碑这件事做得好。”
朱棣靠在椅背上，没有接话。
他伸手端起案角那碗已经凉透的茶，低头喝了一口，然后放下茶碗，没有开口。
程壑川在案前站了一会儿，躬身退出了乾清宫。
他走出乾清宫时天色还没有完全暗下来，正阳门外的碑还立在那里，有人正蹲在碑前用手指顺着刻痕描了一下，又站起来拍了拍膝上的灰，沿着街面走远了。
街对面的一个老者把空碗摞上案板，低头看了一眼那盏还未熄灭的灯火，没有再看那道碑，继续弯腰把剩下的碗筷逐个收进筐中。
不久后，正阳门上方悬挂的“正阳门”匾额自行脱落。
匾额重约百斤，落地时砸中一名正好从门下
…。。