永乐十二年秋，朱棣在北京行宫校场上设了靶场。
工部和兵部各送了新制的火器样品，铳管粗细不一，有的装填后需要支架支撑，有的在点火后铳口会向侧面偏转。
朱棣看了一上午，让兵部主事试射了几发，从距离、精度到装填速度，逐一核对了各项参数。
傍晚他放下记录册，转头吩咐周公公：“去叫程壑川来。”
周公公在都察院值房门口拦住了程壑川。
他刚批完一批城防粮的押运单据，正把最后一页合拢。
周公公站在门口，没有迈进门槛：“陛下请您去校场，说是有新式火器，让您看看。”
程壑川放下笔，站起来，跟着他穿过行宫东侧的门洞，走了一刻钟左右，到了校场边缘。
校场中央架着一尊神机炮，炮身比常见的火铳粗一圈，铁质，铳口内侧打磨过，膛线深度不够均匀。
炮管下方有一道用于调整仰角的铁架，边缘有被敲打过的痕迹，像是为了适应某次试射临时做了修改。
朱棣站在炮架侧面，见程壑川走近，侧了一下身：“你见过这个？”
程壑川在炮架旁边蹲下来，用手指沿着铳管外侧摸了一遍，在靠近炮口处停了一下，那里有一道细微的凸起。
他又检查了炮管后部的火药室，用手指探了一下膛线深度，站起来：“陛下，这炮的膛线深浅不一，火药室的密封不够严实。还有，铳口那道凸起会让弹丸出膛时偏转，影响射程和落点精度。”
朱棣站在炮架旁，听他说完开口道：“朕给你三天时间，改好它。”
程壑川在校场边的工棚里待了三天。
他让人重新打磨了铳管内侧的膛线，用锉刀将那截凸起的余料磨平到与周围管壁齐平，又在火药室内部加了一层薄铜衬，防止火药燃烧时气体从缝隙处泄漏。
到第三天傍晚，他让人把那尊神机炮重新架回校场中央，调整了铁架的平衡块位置，把炮口对准了百米外一尊从瓦剌缴获的铜铸佛像。
朱棣当天在校场试射。
他接过火绳，没有交给旁边的兵士，自己伸手去点了引信。
引信燃尽后响声比预想中短促，炮口喷出一团白烟，那尊佛像的头部被弹丸击中后向后偏转，在半空中散成一蓬细碎的铜屑。
佛身还在原处，断口边缘参差不齐，有几处较大的铜块散落在地面上，边缘还在风里微微晃动。
在场的几个僧侣站在校场侧面，
…。。