朱允炆钻入下水道之后约莫过了一个多时辰，程壑川估算着他们已经出了城墙的范围，便从袖中取出早已备好的火折子，将乾清宫偏殿的帷帐引燃。
火势先沿着垂地的织锦向上蔓延，很快便舔上横梁，顺着木质结构向两侧扩展。
浓烟先沿着横梁间的缝隙向两侧蔓延，在尚未完全合拢的天花板下方缓慢堆积，像一个正在逐渐成形的旧容器，正在用看不见的边界把周围的光线往同一方向收拢。
他没有站在近处看，在火势烧到正殿之前，就已经沿着宫道退到了远处。
当他走到足够远的位置回身望去时，乾清宫的屋顶正在火舌中缓慢变形，像一页正在被火吞噬的旧信。
南京城的夜空在那天夜里亮了大半。
火光照亮了宫墙、街巷和远处钟楼的轮廓。
朱棣策马踏入宫门时，火光正映在他脸上。
他在正殿前的空地上勒住马，沉默地看着那座正在燃烧的宫殿。
道衍站在他身后，目光也落在那片火场上，过了一会儿才开口：“殿下，看来建文自焚了。”
朱棣没有立刻接话，过了一会才开口：“活要见人，死要见尸。等火灭了再说。”
大火烧到次日清晨才渐渐熄灭。
宫人开始清理废墟，在焦黑的瓦砾和残余的木炭之间一具一具地辨认遗体。
太阳升到中天时，有人来禀报：“没有找到建文的遗体。”
朱棣站在乾清宫残留的石阶前，道衍站在他旁边：“殿下，若建文未死，那就是逃了。南京城中，能帮他出城的人不多。”
朱棣沉默了一会儿，然后说：“搜。全城搜。城门关卡严查，各府县也下发画像。另外对外称，建文已在宫中自焚，遗体已确认。”
当天下午，一份告示贴在了南京城的各主要街口：“建文皇帝于宫中自焚，葬于宫城废墟。靖难之役至此终结。”
告示的措辞滴水不漏，没有提供任何可供追问的细节。
但传言并没有随着告示的张贴而终止。
茶摊上有人在低声议论，说城北的关卡在数日之前曾看到几个行迹可疑的人出城，其中一人身形瘦削，穿着僧衣，不像本地口音。
没有人能证实那些话，也没有人愿意在公开场合重复它们。
南京城重新安静下来之后，朱棣坐在奉天殿的御座上，试了三遍椅面的高度与扶手之间的距离。
他面前站着几个还未被处置的
…。。