他的王妃站在他身后，穿着素色衣裙，没有说话，只是安静地等他做出最后的决定。
他知道朝廷不会只满足于降爵或削地，他们想要的是他的命，然后以一个干干净净的罪名把这一页翻过去，像合上一本已经读完的书，盖上自己的章，让它从此不再被提起，不再被人翻开。
第七天傍晚，他做完了最后一件事。
他把常服换下，穿上了那件多年没有穿过的亲王冠服，配齐了所有因由太祖赐下的佩饰，对着那面铜镜理好了系带与衣褶。
院墙外，云梯的支架已经在暮色中成形。
他转身走回正殿，让侍从把库房里存的干柴搬进殿内，一捆一捆地码好，浇上桐油，铺了厚厚一层。
王妃跟着他走进大殿。
她没有问他要做什么，只是帮他理了理衣领上那道被风吹歪的褶痕，在她想要扶住他的时候，他偏头朝她笑了一下。
朱柏没有回头再看殿门的方向。
他站定之后，伸手从旁边的烛台上取过一支燃着的蜡烛，弯腰凑近了柴堆边缘浸透桐油的那层薄皮。
火苗舔上油面的那一瞬间，火焰向上蹿起的速度比他预想的快得多，像一条被压抑太久、终于找到了出口的细蛇，正沿着干柴的缝隙向上攀爬，转眼就缠住了整座大殿的梁柱。
朱柏站在火焰中央，没有后退。
他仰起头，隔着正在卷曲的浓烟，声音像从喉咙深处被硬生生撕出来的沙哑，炽热，字字清晰："吾乃太祖之子，岂能受辱于小人！"
火光吞没了他最后的身影。
那天夜里，荆州城的东南角亮了一整夜。
火势烧到次日清晨才渐渐熄灭，王府正殿已经成了一片焦黑的废墟，只剩下半截石阶和两根立柱的残骸。
有人从灰烬中辨认出两具已经无法确认面容的遗骸。
几天后，朝廷正式下旨："湘王朱柏，私藏兵器、招纳亡命、僭越不臣，畏罪自焚。追废为庶人，削去封号，赐谥'戾'。"
这道旨意像一枚被反复压实的印章，盖在了一卷已经烧尽，不可能再被翻开档案上。
消息传到北平的时候，是一个闷热的午后。
朱棣在密室中听完了密报的全文，没有立刻开口，先端起面前的茶喝了一口，那杯茶已经凉透了，他却像没有注意到一样。
他放下茶杯，目光落在桌面上那道被烛油滴过多次的旧疤上："湘王自焚了。"
他顿了顿
…。。