。
他走到城门口时，守城门的卫兵认出了他，正要行礼，他摆了摆手，只说了一句：“一辆青布马车，刚过去不久。”
卫兵连忙点头：“是程府的马车，已经放行了。”
程壑川点了点头，从袖中摸出一块碎银递过去：“辛苦。”
他没有多解释，也没有多停留，转身往回走了。
而在锦衣卫的值房里，纪纲正在翻看一份刚送到的值守记录。
他没有抬头，只是对面前正在整理密报的校尉说了一句：“今天早上城西的几页不用录了。”
那校尉愣了一下，没有问原因，点了点头把那一页抽出来叠好，放进了桌下的暗格里。
……
洪武三十一年九月，云南。
秋老虎比往年来得更早，营帐里的烛火在午后便萎成了一团黏稠的黄，湿气在帐篷角落压成一圈暗褐的旧痕。
沐英已经很多天没有出过中军帐了。
他的咳嗽从春天一直拖到初秋，像一条被反复拉直又松开的线，始终没能彻底放平。
那天下午，一名信使从南京方向快马赶到，身上带着一枚盖了暗印的密封筒。
沐英倚在榻上接过那封信，用刀锋挑开封口，展开信纸。
他的目光在纸面上停留了很久，久到帐内的烛火都跳了一次，才终于放下信纸。
他没有立刻收起来，而是在榻边又坐了一会儿，然后对守在帐外的亲卫说了一句：“叫晟儿来。”
沐晟进来的时候，看到父亲手里还握着那封已经读过的信。
沐英把信折好，递到他手中，声音不高，带着一层正在变薄的气息：“燕王若反，你当领兵北上，直捣北平。这是太祖遗命，不可违抗。”
沐晟接过信。
沐英靠回枕上，闭了一会儿眼，再睁开时声音比方才又低了一些：“我怕是等不到那一天了。”
沐晟攥着那封密旨在榻边跪了下来，他的嘴唇动了一下，想说什么，但最终没有说出来。
沐英没有再看他，只是把脸偏向帐壁的方向。
当夜，西平侯沐英病逝于云南。
沐晟料理完后事，把那封密旨藏进了一只铜匣里，用蜡封好，埋在军营西南角一棵老榕树的根下。
他偶尔会去那棵树下站一会儿，风从林间穿过，榕树的气根垂得很长，像正在把整个云南悄悄拉向更深处，让人看不清那片土地底下到底埋着多少未拆封的旧信
…。。