东郊迁至孝陵东侧。
旨意发得很突然，礼部接到命令的时候甚至来不及准备完整的仪程，只好连夜赶制祭器、调整仪仗。
没有人敢问为什么，也没有人敢说来不及，只是在霜降那天的清晨，队伍从东郊旧陵出发，沿着官道缓缓向南，把一具已经入土了一年多的棺椁重新起出，运往那座尚未完工的新陵。
那一天天色灰沉沉的，风里带着今年入秋后第一丝干冷，吹得路边的枯草伏低后又直起来，像一排正在重复同一个动作的跪拜。
程壑川站在送葬队伍的末尾，看着那辆覆着黄绫的灵车在队列中缓慢前行，车辙在官道上留下两道平行的痕迹，像是有人在泥地上用刀刃比着画了两次。
送葬的队伍穿过南京城的街道时，沿街的百姓纷纷跪了下来，没有人说话，只有风吹动灵车上垂下的绦带时发出细碎的、干燥的摩擦声。
队伍在孝陵东侧停下的时候，程壑川看到新修的墓穴已经挖好了，石椁周围的砖缝还没有勾完，像是为了赶时辰仓促收了口。
朱元璋没有让其他人靠近。
他独自走到墓穴边站定，穿着一身深色的常服，没有戴冠，背微佝，像一棵被风反复折过之后失去了弹性的老树。
风从北边吹过来，把他肩上的披风掀动了一下，又落回去。
他站在墓穴边沿，看了许久那具已经安放进去的棺椁，然后开口了。
声音不高，在空旷的陵地上只有风能听见："标儿，你曾说要给父皇养老。说等父皇老了，每天早上去给父皇请安，晚上陪父皇下棋。"
他停了一下，风从墓穴上方掠过，吹起一层薄薄的浮尘，像有人在翻一本积了很久的书页。
"你走之后，朕让人把东宫那间你常待的书房原样留着，案上的笔没换，你批过的那本奏折也还摊在原处。朕每次路过，都觉得你只是出去了，还没回来。"
他站了一会儿，又开口了，声音比刚才更低了一些。
"那些功臣，朕都替你杀干净了。胡惟庸、郭桓、李善长、傅友德、冯胜……不会再有人敢欺负你了，也不会再有人敢拦你的路了。"
他低下头，沉默了很久。
然后他最后说了一句："可你什么时候回来？"
没有人回答。
风穿过墓穴上方的空地，没有留下任何声响，像一卷被彻底展开后搁在原地的空轴。
他站在那里很久没有动，转过身往回走的时候，脚步比来
…。。